凤阙霜寒：吕雉自叙

单父县的梧桐叶打着旋儿落在案头时，我正替父亲整理宾客名录。忽闻下人通传"泗水亭长刘邦求见"，抬眼望去，只见那人身着半旧短褐，腰间竹剑歪斜，却在堂前朗声道："贺钱万！"满堂皆惊，父亲却抚掌大笑，执意要将我许配于他。母亲拽着我的衣袖泣道："季（刘邦）固多大言，少成事！"可父亲眼中的算计比铜镜还冷——他早看出这个浪荡亭长绝非池中之物。

初嫁沛县，我才知何为度日如年。刘邦常以公务为由，与卢绾等人醉卧酒肆，家中老父、幼子皆赖我操持。农忙时我背着女儿，在田间插秧除草；寒冬里纺线织布到深夜，指尖布满冻疮。更难的是他那未婚生下的庶长子刘肥，我将他视如己出，却总有人在背后指指点点。直到某日，他押解役徒误期，竟在芒砀山斩蛇起义，我才惊觉这个丈夫，早已踏上了不归路。

彭城大败那夜，我永生难忘。楚军铁骑如黑云压城，我抱着盈儿与鲁元随乱军奔逃。刘邦嫌马车太重，竟数次将儿女推下车去。夏侯婴含泪一次次抱起孩子，而那个我曾托付终身的男人，眼中只有自己的命。被项羽扣作人质的两年，我在楚军大帐中受尽折辱，却咬牙记住每一个军机要事。当鸿沟议和，我蓬头垢面回到汉营，却见刘邦怀中搂着年轻貌美的戚姬，那女子的罗裙上还沾着南郑的桂花香。

未央宫的夜，比沛县的寒冬更冷。刘邦宠爱戚姬，甚至想废黜盈儿的太子之位。我跪在张良门前求计，不惜放下皇后尊严。当商山四皓随太子入朝，刘邦抚着戚姬的背长叹："羽翼已成，难动矣。"那一刻，我望着他鬓间的白发，忽然觉得这个男人既熟悉又陌生。而我，早已不是那个在溪边浣衣的吕氏女，为了儿女，为了吕氏一门，我必须成为这未央宫里最锋利的刀。

刘邦弥留之际，我握着他逐渐冰冷的手，听他断断续续叮嘱："萧何为相，曹参继之......"我俯身应是，却在转身时握紧了藏在袖中的诏书。他尸骨未寒，我便召来萧何，将韩信诱入长乐宫钟室。看着那叱咤风云的"兵仙"倒在血泊中，我想起他当年在月下策马远去的背影——成大事者，岂容妇人之仁？

临朝称制后，我将吕氏子弟分封列侯，命陈平、周勃辅佐幼主。有人弹劾我违背"非刘氏不王"的白马之盟，我只是冷笑。当我拖着病体处理政务，看着满朝文武或畏惧或谄媚的眼神，忽然想起沛县的老邻居。那时他们笑我嫁了个穷光蛋，如今可曾想到，这天下终究姓了吕？

病榻前，吕氏亲眷哭作一团。我望着未央宫的飞檐，恍惚又见单父县的梧桐树。这一生，我从吕雉变成吕太后，从农家妇人走到权力巅峰，踩着无数人的尸骨，终于让吕氏一门光耀天下。可夜深人静时，耳畔总会响起刘盈临终前的质问："此非人所为！" 窗外的风卷着落叶扑进殿内，我合上双眼，任由黑暗将我吞噬——这千秋功罪，就留给后人评说吧。