秦宫月冷：宣太后自叙

咸阳的冬夜总浸着股砭骨寒意，我蜷缩在织金锦被里，听着更漏声一下下撞在空荡荡的殿壁上。铜炉里的龙涎香燃到尾声，飘出几缕若有若无的腥气——和当年义渠王身上的味道竟有几分相似。

那年我还叫芈八子，楚国丹阳的山茶花刚落，兄长就把我塞进了前往秦国的马车。十六岁的姑娘隔着车帘偷看函谷关的落日，金红的晚霞把秦军的戈矛染成血色。秦惠文王第一次召见我时，我盯着他龙袍上狰狞的饕餮纹，指甲几乎掐进掌心。"楚人多妖冶，"他挑起我的下巴，"倒要试试你有几分颜色。"

椒房殿的地砖比郢都的青石板冷得多。惠文后总爱用织锦帕子掩着鼻子打量我，她宫里的桂花香浓得发腻，远不及兰台宫的清芬。我学着秦人跪坐的姿势，把楚地巫舞化作柔媚的袖风。当我用编钟奏起《阳春》，看见先王眼中的赞赏，就知道这秦宫的路，总要自己踏出第一步。

稷儿出生那日，咸阳城飘着细雪。我抱着啼哭的孩子跪在冰冷的殿阶上，额头贴着冰凉的秦砖，听见惠文后尖利的笑声刺破长空："不过是个庶子！"那时我就发誓，要让我的儿郎，坐上这天下最尊贵的位子。

武王举鼎而亡的消息传来时，我正在教稷儿读《商君书》。竹简"啪"地掉在地上，惊飞了檐下的寒鸦。惠文后扶持公子壮继位那晚，我攥着先王留下的半块虎符，在暗室里听着宫墙外的厮杀声。稷儿缩在我怀里发抖："母亲，我们会死吗？"我亲吻他的额头，指甲深深掐进掌心："不会，我们要活着回去。"

在燕国为质的日子，易水的风像刀子般刮过脸颊。我带着稷儿栖身在破旧的驿馆，看他从锦衣玉食的公子，变成会自己生火煮粟米粥的少年。当赵国使者带来赵武灵王的密信，我摸着信笺上滚烫的火漆印，忽然想起离开郢都时母亲的话："乱世之中，心软的人活不长。"

重回咸阳那日，渭水的浪花拍打着船舷。我站在船头，望着巍峨的章台宫，听见身后的芈氏族人议论："楚国来的女人，能成什么气候？"平定季君之乱时，我看着公子壮的血蜿蜒过丹墀，在青石板上凝结成暗褐色的纹路。惠文后披头散发地扑过来，我摘下耳坠狠狠砸在她脸上："当年你说庶子不配为王，现在可看清楚了？"

义渠王的黑马踏碎了秦宫的寂静。他满身的膻腥味混着烈酒气，把我抵在榻上："秦国的太后，也不过是个女人！"我搂着他汗湿的脊背，指尖抚过他腰间的弯刀，想起边境百姓被劫掠的惨状。当我们的幼子在甘泉宫呱呱坠地，我望着孩子纯真的眉眼，将藏在袖中的鸩酒又往深处掖了掖——有些债，总是要还的。

垂帘听政的三十年，案头的竹简堆得比人还高。我嚼着苦涩的茶饼，听范雎说着"远交近攻"；看着白起的捷报，想起稷儿小时候问我："母亲，你为什么总不笑？"此刻我摸着案头的玉蝉，那是离开郢都时母亲塞给我的，冰凉的触感一如当年。

暮色漫进芷阳宫时，我倚着雕花栏杆，看赢氏子孙在庭院里追逐嬉戏。宣室殿的灯火次第亮起，恍若满天繁星坠落人间。弥留之际，我仿佛又看见十六岁的芈八子，提着绣鞋跑过郢都的青石板路，身后追着的少年郎，喊着要带她去看云梦泽的那位少年郎