第三章：匿名客户X

通讯器的微光在昏暗的工作室里勾勒出李衍手指的轮廓。他盯着那条信息，指尖悬在屏幕上方，像是要触碰一条冬眠的蛇。

“X”。

字母在冷光屏上静默如碑。

李衍没有立刻回复。他起身，走到工作室西侧的整面材料墙前。上千个密封格子里存放着不同“质地”和“色号”的基础记忆纤维：初恋的淡粉、成就感的金橙、丧亲之痛的灰蓝……每个格子都有独立温控和防辐射屏蔽。

他打开第七排第三格，取出一个黑色丝绒盒。里面不是纤维，而是一枚老式钥匙——能打开墙角那个从不上锁、但除了他无人会碰的黄铜文件柜。

柜子里没有文件。

只有七本皮质笔记本，按年份排列。李衍抽出标有“七年期”的那本。封面因常年摩挲已变得柔软，边缘磨损处露出底下浅褐色的内层。

翻开，第一页贴着一张照片：苏漓的实验室工作证。照片里的她穿着白大褂，头发利落地扎在脑后，看向镜头的眼神专注而平静。照片下方是她清秀的字迹：

“给阿衍：今晚实验若顺利，回家给你看新织出的‘星光色’纤维。记得煮醒酒汤，我可能被师兄们灌酒。——漓，3月12日”

3月12日。她出事的前一天。

李衍的手指抚过那行字。墨迹已微微晕开，纸张边缘泛黄起毛。他闭上眼，几乎能听见她写下这些字时笔尖的沙沙声，能闻到实验室里消毒水和染剂混合的独特气味。

真的……能“听见”和“闻到”吗？

他猛地睁开眼，拿起笔记本旁的一枚放大镜，对准那行字。在40倍放大下，墨迹的边缘呈现出极其细微的、规整的锯齿——那是高精度喷墨打印的特征，而非钢笔书写时因纸张纤维阻力产生的自然洇染。

冷汗瞬间浸透衬衫后背。

他疯了似的翻到下一页、再下一页。苏漓为他手抄的染剂配方、她画在页脚的涂鸦小花、甚至她生气时用力划过纸张的笔迹折痕……在放大镜下，全部呈现出数字复制的痕迹。

“不……”李衍听见自己喉咙里挤出的声音，像困兽的呜咽。

他扑向那个文件柜，把剩下的六本笔记本全部拖出来，摊在地上。用放大镜，用紫外线灯，用显微扫描仪——所有工具都在尖叫同一个事实：

这些他珍藏了七年、作为“苏漓存在过”的实体证据，全部是赝品。完美到足以骗过他眼睛和记忆的赝品。

是谁？

谁能进入他严防死守的工作室，替换掉这些私人物品？

谁需要如此大费周章，篡改一个人存在的所有痕迹？

李衍跪在散落的笔记本中间，突然想起什么，跌跌撞撞冲回工作台。他打开那个从不离身的琥珀色记忆芯片的物理外壳——在芯片基板的边缘，用激光刻着一行几乎看不见的小字：

【序列号：ATH-III-SN07-BATCH19】

雅典娜-III型，序列号07，第19批次。

陈氏集团的机器。

而“X”的委托信息，还在通讯器屏幕上幽幽亮着。

李衍盯着那行字，手指终于落下。他回复：

【时间？地点？】

三秒后，回复弹出：

【现在。你工作室向南三条街，『遗光咖啡馆』，七号包厢。我已经到了。】

---

『遗光咖啡馆』藏在旧城改造区的夹缝里。店面狭小，招牌的霓虹灯管坏了一半，“咖啡馆”变成了“咔非口官”。推门时门楣上的铜铃铛发出喑哑的响声，像患了重感冒。

七号包厢在走廊尽头。李衍推开门时，首先闻到的是浓烈的、几乎呛人的消毒水味。然后他才看见坐在阴影里的男人。

男人约莫五十岁，穿着不合时宜的高领毛衣，遮住脖颈。他面前放着一杯白水，没有碰过。包厢里唯一的照明是墙上的一盏壁灯，灯光从侧面打来，在他脸上投下深深的阴影，让他的五官显得模糊而飘忽。

“李老师，请坐。”男人开口，声音是一种刻意压低的中性音，听不出原本的音色，“抱歉选了这么个地方。我……不太方便去太亮堂的场所。”

李衍在他对面坐下，目光扫过男人暴露在灯光下的手。手指修长，骨节分明，但皮肤呈现出一种不自然的、类似蜡像的光滑质感。在手腕与毛衣袖口的交界处，隐约能看到一道极细的、颜色略微不同的接缝线。

“你就是X。”李衍说，声音平静得连他自己都意外。

男人——X——微微点头。“我喜欢开门见山。我有一笔委托，报酬是五千万信用点。”

“我不缺钱。”

“那如果我说，报酬还包括……”X向前倾身，灯光终于照亮了他的眼睛。那双眼睛很奇特，虹膜的颜色分布不均匀，像是两种不同颜色的涂料没有完全混合，“你那段琥珀色记忆里，缺失的原版数据呢？”

空气凝固了。

李衍感觉到自己的心跳在耳朵里撞出巨响。他强迫自己维持表情的平静，甚至端起侍者刚送来的咖啡，抿了一口。咖啡是冷的，苦得像药。

“我不明白你在说什么。”

X笑了。那笑容很僵硬，像不习惯调动面部肌肉。“七年前，3月13日凌晨两点十七分。城邦第三实验室，事故报告上写着‘染剂泄露引发神经毒素扩散，研究员苏漓当场死亡，遗体因污染严重已按规定火化’。”

每一个字都像冰锥，凿进李衍的骨头。

“但事故现场的监控记录显示，”X继续，声音压得更低，“苏漓在泄露发生前三十秒，从紧急通道离开了实验室。而她携带的样本箱里，装着雅典娜-III型原型机的核心记忆织造模块，和她毕生研究的心血——‘情感原色’的永久性稳定配方。”

李衍手中的咖啡杯发出轻微的咔嗒声，是他手指在颤抖。

“她没有死。”X盯着他，“她带着能颠覆整个记忆产业的东西消失了。而你，李老师，你记忆中关于她‘死亡’的部分，是被编织出来的。完美、逼真、毫无破绽——除了一个细节。”

“什么细节？”李衍听见自己问，声音遥远得像从深井里传来。

“触觉。”X说，“你记忆中，最后一次触碰她脸颊的触感，是AI根据你以往的数据模拟的。因为真正的触觉数据……被她带走了。她把自己存在过的所有‘感官证据’都剥离了，像蛇蜕皮一样，留给你一个完美无瑕的壳。”

包厢里只剩下旧空调沉闷的嗡鸣。

李衍看着X那张真假难辨的脸，缓缓开口：“你要我做什么？”

X从口袋里取出一个银色记忆芯片，推到桌子中央。芯片表面没有任何标识，只有一道细如发丝的划痕。

“这里面，”X说，“是我需要你为我编织的一段记忆。主题是‘弑妻’。”

李衍的手指蜷缩起来。

“具体场景：我在卧室用枕头闷死了我的妻子。我要记得枕头布料挤压她口鼻时纤维的阻力，记得她手指抓挠我手背的刺痛，记得她身体从挣扎到僵硬的整个过程，记得事后的血腥味和……解脱感。”

每一个词都像毒虫，在空气里爬行。

“为什么？”李衍问。

“因为愧疚。”X说，那双诡异的眼睛里第一次流露出真实的情感——一种深不见底的痛苦，“我的妻子……她还活着。但我对她做了比死亡更残忍的事。我需要这段记忆作为惩罚，作为烙印，让我余生每一秒都活在这份罪孽里。这是我欠她的。”

“你可以自首。”

“有些罪，”X惨笑，“法律没有对应的条款。”

李衍盯着那枚银色芯片。五千万信用点，加上苏漓记忆的真相。代价是亲手编织一段谋杀记忆，给一个可能是疯子、也可能是魔鬼的人。

他想起放大镜下那些完美到虚假的笔迹。

想起频谱仪上那个刺眼的方波脉冲。

想起琥珀色记忆里，她发梢掠过时，那羽毛笔划过羊皮纸般的触感——那可能从未发生过的触感。

“如果我说不呢？”李衍问。

X没有说话，只是用指尖在桌上轻轻敲击。三长，两短，一长。一个李衍无比熟悉的节奏——那是苏漓以前在实验室叫他时，习惯性敲试管架用的暗号。

李衍的血液在那一刻冻结。

“她教我的。”X收回手指，“说如果你犹豫不决，用这个节奏，你就会懂。”

长久的沉默。空调的嗡鸣声越来越大，几乎要填满整个宇宙。

李衍伸出手，拿起那枚银色芯片。金属表面冰冷刺骨，那道划痕硌着他的指腹。

“我需要一周。”他说。

“三天。”X站起身，高领毛衣的阴影重新遮住他的下颌线，“三天后，同一时间，这里见。完成品，换你要的真相。”

他走向门口，又停住，没有回头。

“顺便说，李老师。你工作室里那些赝品笔记本……织造得确实完美。几乎以假乱真。”

门开了，铜铃铛发出喑哑的响声。

门关上。

李衍独自坐在包厢里，盯着手中那枚银色芯片。芯片倒映着壁灯昏黄的光，像一只没有瞳孔的眼睛，回望着他。

他知道自己刚刚把灵魂，卖给了“可能存在的真相”。

而那个即将被他编织出来的“弑妻者”，此刻正走进旧城区的夜色里。在无人看见的街角阴影中，X停下脚步，抬手轻轻摸了摸自己的脸。

指尖下，那道肤色接缝线微微凸起，像一道即将愈合的伤疤。

他低声说，声音这次是他自己的——清冷、疲惫、带着某种决绝的温柔：

“对不起，阿衍。就快结束了。”

路灯的光斜斜切过他的侧脸。那一瞬间，如果李衍在场，他会震惊地认出那个轮廓——褪去了伪装、僵硬和病态后，那分明是苏漓的骨相。

但灯光很快移开，阴影重新笼罩。

X拉高衣领，消失在巷子深处。

遗光咖啡馆的霓虹招牌在他身后明明灭灭，坏掉的那一半灯管偶尔挣扎着闪动一下，投下短促而诡谲的光影，像一声无法成形的叹息。