96.

初八的晨雾像团浸了水的棉絮，把滩涂裹得结结实实。朴灿烈踩着雾里的软泥往前走，裤脚很快就被潮气浸得发沉，手里的小镢头在礁石缝里敲得叮咚响，像是在跟雾里的海对话。林媛提着竹篮跟在后面，篮沿挂着的野菊干被雾打湿，散出股清苦的香，混着海菜的腥气，像杯刚沏好的春茶。

“这雾里的海菜最嫩，”朴灿烈从石缝里拽出把石莼，翠绿的叶片上沾着细密的水珠，“阿婆说春雾养菜，比太阳晒过的鲜。”林媛往篮里放海菜时，指尖触到片带露的叶尖，凉丝丝的像碰了下冰棱：“你看这菜梗，嫩得能掐出水，凉拌时不用焯水，直接拌蒜泥就行。”

阿婆坐在院角的藤椅上，膝头放着个竹匾，正把昨天晒的紫菜撕成碎末。紫黑色的碎末在晨光里泛着亮，像撒了把碎星。“这紫菜得撕细点，”她往林媛手里塞了把，“等下做海菜饼，掺在面里又软又香，比纯白面饼有嚼头。”小黄狗趴在竹匾旁，尾巴扫得地上的紫菜末沙沙响，被阿婆用笤帚轻轻赶了赶：“当心呛着，等饼熟了给你留块边。”

雾渐渐散了些，滩涂的水洼里露出群游动的小鱼，银亮的身子在水里窜，像串会动的针。朴灿烈弯腰掬起捧水，小鱼在他掌心蹦跶了两下，又从指缝溜回水里。“这是春潮带上来的柳叶鱼，”他直起身说，裤脚的泥滴滴答答往下掉，“炸着吃最香，鱼骨都能嚼碎，比沙丁鱼嫩。”林媛往水洼边撒了把碎饼渣，引得小鱼围过来抢，水面泛起圈圈涟漪，像块被揉皱的镜。

张叔划着小舢板从雾里钻出来时，船板上堆着半筐海虹，青紫色的壳紧闭着，像群睡着的贝。“这雾天的海虹最肥，”他把筐往礁石上放，壳上的水珠滚落在石面，“撬开壳就能吃，鲜得人舌头都要吞下去。”林媛往他竹篮里装了把石莼：“回家跟海虹一起炖，菜吸饱了汤，比肉还香。”张叔摸出个海虹撬开，往林媛手里递：“尝尝这个，刚捞的，比你家腌的鱼干鲜。”

往回走时，竹篮里的海菜晃得轻轻响，雾珠顺着菜叶往下滴，在泥地上踩出串带绿的脚印。朴灿烈忽然停在片野菊丛前，新冒的嫩芽在雾里泛着浅绿，像群刚睡醒的孩子。“你看这芽，”他拨开叶片给林媛看，芽尖上还顶着层白绒，“比滩涂边的长得旺，院里的土果然比礁石缝里肥。”林媛往芽根浇了点雾水，水珠在叶尖挂着，像给嫩芽戴了串水晶：“等开花了，摘两朵插在海菜饼里，又好看又香。”

中午的太阳把雾彻底晒散了，厨房的灶台上摆着盆海菜面糊，黄澄澄的面里掺着切碎的石莼，像揉进了把绿翡翠。朴灿烈往平底锅里抹了层猪油，油星溅起来时，他用勺子舀起面糊往锅里倒，圆形的饼在油里慢慢鼓起，边缘煎得金黄，像块镶了边的玉。“你看这饼，”他把煎好的饼往盘里盛，香气漫得满厨房都是，“比阿婆煎的圆，是不是有进步？”

林媛往饼上撒了把芝麻，白花花的粒在金饼上闪：“再蘸点虾酱，比镇上卖的油饼好吃。”阿婆坐在桌边喝海菜汤，青瓷碗里的汤泛着绿，飘着的虾皮像撒了把碎金：“这汤熬了一个时辰，把海菜的精华都炖出来了，比鸡汤还养人。”她往林媛碗里舀了勺：“多喝点，春雾潮，去去身上的寒气。”

午后的阳光暖洋洋的，林媛把晾半干的海菜收进布袋，扎紧口时发出“簌簌”的响。“这菜能存到夏天，”她往袋里塞了包干燥剂，“炖土豆时放两把，比新鲜的更有滋味。”朴灿烈蹲在院里编竹篮，青竹条在他手里绕成圈，篮底编了朵野菊，花瓣翘得高高的，像刚从雾里摘出来的：“这篮专门装海菜，比布袋透气，不容易发霉。”

傍晚时，潮声带着凉意漫过来，院里的野菊芽在风里轻轻晃，像在跟雾里的海道别。朴灿烈往灶膛里添了把柴，火光照得他侧脸发红：“晚上做海菜包子，面发好了，就等你调馅。”林媛往盆里倒了点虾酱，拌着切碎的海菜和肉末，香气漫得满院都是，惹得小黄狗直扒门。

夜里的月光把竹篮照得泛着银辉，里面的海菜在风里轻轻晃，像团流动的绿。林媛靠在朴灿烈肩上，听着他讲阿公雾天赶海的故事，说那时候没有手表，就跟着潮声走，雾再大也不会迷路，因为海菜的香味总能引着人回家。“你看今天的海菜，”她忽然说，指尖划过他掌心的纹路，“比阿公那时候的嫩，是不是因为雾里的春天更温柔？”

他握紧她的手，掌心的温度透过布料传过来，暖得像团火。“是因为有你在身边，”他的声音裹着海菜的香，“以前雾天赶海总觉得冷清，现在闻着菜香就知道，家里有人等着，再大的雾也心里亮堂。”林媛往他怀里钻了钻，听着他的心跳混着远处的潮声，像躺在个被春雾裹着的梦里，安稳得不想醒来。

灶上的海菜包子还在冒热气，香味混着野菊的清苦，在屋里漫成一团暖。她知道，这海畔的新岁，就藏在这雾里的海菜香里，藏在彼此的等待里，藏在日子的烟火气里。往后的岁月，不管雾多大，只要想起这掌心的暖，想起身边人，就能把每个清晨，都过成最踏实的模样。

小黄狗趴在灶边打盹，鼻子偶尔嗅嗅飘来的包子香，喉咙里发出满足的呼噜，大概也梦到了刚出锅的海菜包子，梦里都在吧唧嘴。