72.

十八的晨光斜斜照进新房，林媛坐在木柜前摆弄海螺壳。最大的那只被朴灿烈凿空了内里，边缘磨得圆润，像个泛着珠光的宝盒。她往里面铺了层野菊干，金黄的花瓣在螺壳里铺成小垫，刚好能放下她的银顶针和碎线头，合上盖时，野菊香混着螺壳的腥气，像藏了整个秋天的暖。

“这盒子比木匣还好看，”朴灿烈蹲在旁边削木勺，樟木的清香漫开来，“等下给你刻个螺盖，免得线头掉出来。”他手里的刻刀转得飞快，木勺的弧度渐渐成形，勺柄上刻着圈海浪纹，像被潮水吻过的痕迹。林媛往他手心放了颗酸枣：“尝尝这个，昨天晒的，比去年的甜。”

阿婆坐在藤椅上补渔网，麻线在她膝头绕来绕去，像条游动的银蛇。“当年你阿公也用海螺做过盒子，”她忽然开口，线穿过网眼的声响轻轻的，“给我装胭脂用，说这壳里的潮气能护着胭脂不干燥。”林媛摸着海螺盒上的纹路，忽然觉得这冰凉的壳里，藏着比胭脂更珍贵的东西——是代代相传的巧思，是藏在琐碎里的温柔。

小黄狗趴在螺壳旁打盹，尾巴尖偶尔扫过螺面，发出细碎的响。林媛把螺盒往它面前推了推，它立刻抬起头，用鼻子嗅了嗅，喉咙里发出满足的呼噜，又把头埋回爪子里，仿佛认定这是个安全的宝贝。“这毛孩子倒会享福，”朴灿烈笑着敲了敲狗脑袋，“等下把螺盖刻好，就让你当守卫。”

中午的太阳爬到头顶，螺盖终于刻好了。朴灿烈往盖沿刻了圈野菊纹，和螺身的海浪纹正好相配，盖顶嵌着颗红豆大的朱砂，像点在螺壳上的红痣。“你看这合缝，”他把盖子扣在螺盒上，严丝合缝得像天生一体，“就算掉在海里，线头也湿不了。”林媛往螺盒里放了枚新绣的鱼形针，针尖闪着亮，像藏在蚌壳里的珍珠。

张婶来借针线时，手里捧着件小海的棉袄，袖口磨破了个洞，露出里面的棉絮。“这孩子皮实，”她笑着把棉袄往林媛手里递，“三天两头磨破衣裳，得用你这结实的线补。”林媛接过棉袄，往螺盒里取针线，野菊香顺着盒缝漫出来，惹得张婶直咂嘴：“这盒子真香，比镇上买的香粉还提神。”

午后的阳光透过玻璃窗，在螺盒上投下细碎的光斑。林媛坐在门槛上补棉袄，银针在布面上来回穿梭，补丁的形状剪成了小海喜欢的海鸟样，用蓝线勾了边，像只停在袖口的活物。朴灿烈蹲在旁边给螺盒打蜡，蜂蜡在螺壳上涂出层亮膜，海浪纹在光里像真的在流动。

“你看这补丁，”她举着棉袄给朴灿烈看，海鸟的翅膀在风里轻轻晃，“比原来的还好看吧？”他往她发间别了朵野菊：“比任何绣花都好看，等小海长大了，准能记住这只海鸟。”阿婆坐在藤椅上看着他们笑，手里的渔网渐渐补完，网眼在光里闪着菱形的亮，像块被阳光浸透的银。

傍晚时，潮声带着暮色漫过来，把新房染成了淡紫色。朴灿烈把螺盒放进木柜的小抽屉，旁边摆着阿婆缝的海鸟布偶，布偶的翅膀刚好搭在螺盒上，像在守护着里面的珍宝。林媛往抽屉里塞了把新摘的野菊，说要让香气一直陪着线头和顶针。

晚饭吃的海菜团子，玉米面的外皮裹着翠绿的馅，咬开时热气混着香，烫得人直缩脖子。阿婆往林媛碗里放了个团子：“多吃点，这面是新磨的，比陈面更养人。”朴灿烈则把自己碗里的团子都掰成小块，说这样凉得快，省得烫着她的嘴。

夜里的月光把木柜照得泛着银辉，抽屉里的野菊香顺着缝漫出来，混着螺壳的腥气，像支温柔的催眠曲。林媛靠在朴灿烈肩上，听着他讲阿公当年用海螺盒藏情书的事，说阿婆发现时，信纸都被潮气浸得发皱，却舍不得扔，一直夹在旧相册里。

“等咱老了，”她忽然说，指尖划过木柜的木纹，“也把现在的日子写下来，藏在这螺盒里。”朴灿烈握紧她的手，掌心的温度透过布料传过来，暖得像团火。“还要刻个更大的海螺盒，”他的声音裹着樟木的香，“装下孩子的胎发，装下咱的白发，装下一辈子的念想。”

林媛点头，把脸埋进他的颈窝，听着抽屉里隐约的香气混着远处的潮声，像躺在个被时光吻过的贝壳里。她知道，这海畔的日子，就藏在这海螺盒的一开一合里，藏在布偶的翅膀上，藏在彼此眼底的光里。往后的岁月，不管走多远，只要打开这抽屉，就能看见满盒的暖，满盒的甜，像这永不落的海畔暖阳，一直照着他们，走过一个又一个春秋。

小黄狗趴在柜脚打盹，尾巴尖偶尔扫过地板，发出细碎的响，仿佛也在做着关于海螺和野菊的梦。