白天训练结束，许翊抱着脏衣篮路过练习室时，被门缝里漏出的细碎声响勾住了脚步。那是段没听过的 rap 旋律，混着电流杂音，严浩翔的烟嗓压得很低：“那个没说再见的人，终于回来了啊……”
歌词像枚生锈的别针，轻轻别在记忆的褶皱里。
“叩叩叩 ——”
敲门声轻得像花瓣落地。房间里的音乐戛然而止，接着是慌乱的按键声和椅子倒地的闷响。严浩翔开门时，额发湿漉漉地粘在眉骨上，手机屏幕还亮着录音界面，光映得他脸颊通红，像被舞台追光灯灼烫过。
“早点睡。” 许翊晃了晃手里的润喉糖铁盒，银色铁皮在声控灯下泛着微光。糖纸剥开的脆响里，严浩翔突然抓住他的手腕，指腹触到许翊练舞磨出的茧子：“小翊哥，其实…… 我一直很想你。”
声控灯突然全亮，将两人的影子投在走廊地砖上。许翊看着严浩翔泛红的眼尾，想起他小时候总爱躲在钢琴后面哭，肩膀一耸一耸的却不肯出声。手掌落在少年发顶时，摸到他后脑勺的旧伤疤 —— 那是 2015 年练空翻时摔的，当时许翊用创可贴给他贴成了小猫的形状。
“我知道。” 许翊抽出颗柠檬味润喉糖塞进他嘴里，转身时听见严浩翔在身后小声嘟囔：“你刚走的那段日子我们都很想你，只不过在你走之后我也走了。。。。。”
严浩翔把额头抵在冰凉的镜面上，手机屏幕还亮着未发送的消息：“张真源，我是不是还是很别扭？” 三分钟前许翊敲门时，他正循环播放自己录的 rap demo，那句 “没说再见的人” 像根细刺，扎得舌根发疼。
“叩叩叩 ——”
敲门声比许翊的更轻，带着试探。严浩翔慌忙关掉音乐，开门看见张真源端着牛奶站在门口，卫衣口袋里露出包旺旺仙贝的边角。“看练习室灯还亮着，” 张真源把杯子递过来，热雾模糊了他的眼镜片，“这几天练习怎么样，你好像不太开心？”
牛奶的温度透过玻璃烫得指尖发颤。严浩翔盯着地板上的瓷砖缝，突然说：“真源，三年前我走的时候，你是不是也觉得我很混蛋？”
张真源没说话，先拆开仙贝塞进他手里。奶油夹心的甜味在口腔里化开，让严浩翔想起几年前在重庆合宿，张真源总把零食藏在衣柜最上层，说 “给长身体的弟弟们留着”。“其实那时候啊，” 张真源靠着门框坐下，声音轻得像夜风，“我跟小贺儿偷偷哭了一晚上，怕你在外面受欺负。”
严浩翔猛地抬头，牛奶差点洒在裤子上。月光下，张真源的眼镜片泛着光，嘴角却带着笑：“你忘了？你走之前还跟我说，我们还是兄弟吗。” 他想着宿舍里刀子嘴豆腐心的贺峻霖，“我一直记着呢。”
喉间突然发紧，严浩翔低头猛喝牛奶，却被烫得咳嗽。张真源伸手帮他顺背，指尖触到他肩胛骨的凸起：“别总把自己绷得太紧，” 少年的语气像哄小孩，“你看许翊哥，被雪藏过照样回来跟我们一起练舞；宋亚轩中考前咳嗽得说不出话，现在不也把《我怀念的》唱得贼好？”
严浩翔突然想起三年前在时代峰峻，张真源总在他练舞摔倒时第一个递创可贴，用重庆话说 “浩翔不怕，我们是最厉害的”。原来有些陪伴像回忆，即使磨损模糊，也始终留在那里。
“真源哥，” 他把橡皮放回盒子，声音带着奶气的鼻音，“我刚才 rap demo 里有句词……”
“我听见了，” 张真源站起身，揉了揉他的头发，“没说再见的人回来了，这就够了。” 他走到门口时回头，月光把他的影子拉得老长，“记得早点回来，明天还要继续练习自己的个人曲呢。”
房门轻轻带上的瞬间，空气里残留着许翊给的润喉糖甜味，混合着张真源身上的洗衣液香，像团温暖的雾气，裹住了他憋了三年的委屈。他摸出手机，删掉未发送的消息，重新打下：“谢谢真源，晚安。”
京公网安备11010502036362号