二十五章

练习室，镜子里的人影还在重复同一个动作。许翊扶着膝盖喘气，汗水顺着下颌线滴在地板上，洇出深色的痕迹。《MAMA》的伴奏在空旷的房间里回荡，副歌部分的高音像座翻不过的山，每次唱到 “Careless, careless”，声带都会传来细微的刺痛。

“又在加练？” 张振荣的声音从门口传来，手里端着两杯美式咖啡。许翊直起身，右肩的旧伤隐隐作痛 —— 那是去年在 SM 练后空翻时摔的，阴雨天总会发作。“老师早。” 他接过咖啡，指尖触到杯壁的温热。

张振荣盯着他发红的眼角：“高音还是有问题？” 许翊点头，把咖啡杯放在镜前：“总找不到发力点，一紧张就飘。” 导师突然笑了，指节敲了敲镜面：“你不是找不到，是不敢。《MAMA》讲的是破茧，你现在像把自己困在茧里。”

这话让许翊愣住。他想起三年前被雪藏那天，自己也是这样对着镜子发呆，丁程鑫发来的消息在屏幕上亮了又暗：“小翊，我们等你回来。” 那时的他以为沉默是成熟，现在才明白，真正的勇敢是哪怕颤抖也要撕开裂缝。

“试试这个。” 张振荣从口袋里掏出个录音笔，按下播放键 —— 是许翊十三岁在 SM 练声的片段，少年的嗓音清澈又执拗，高音像道闪电劈开云层。“你看，” 导师把录音笔塞给他，“这才是《MAMA》该有的样子。”

那天上午的团体彩排，许翊第一次在《MAMA》的高音部分放开了嗓子。丁程鑫在后台拍他的肩膀：“这才对嘛，当年那个敢跟我抢 C 位的小翊回来了。” 宋亚轩举着润喉糖跑过来：“小翊哥，你的高音比昨天亮多了！”

许翊笑着接过糖，突然看见角落里的严浩翔正在低头改 rap 词。少年的笔在纸上划得飞快，《几乎成名》的歌词旁写满了批注。张真源蹲在他身边，指着某句词小声建议：“这里换个韵脚会不会更顺？”

阳光透过百叶窗落在他们身上，像幅温暖的画。许翊突然觉得，活在当下才是最好的生活方式。

一公现场

追光灯在舞台中央投下圈暖黄光晕，张真源握着麦克风的指节泛白，虎口处还留着反复练习磨出的薄茧。钢琴前奏像细雪般飘落时，他轻轻闭上眼，睫毛在眼下投出浅影：“三年，零五个月，我看见了光。” 尾音消散的瞬间，后台响起细碎的抽气声 —— 谁都知道，这 “三年零五个月” 里藏着多少个凌晨的练习室，多少首唱到沙哑的歌。

许翊坐在后台的监视器前，指尖无意识地摩挲着膝盖上的破洞舞蹈鞋。屏幕里的张真源站得笔直，声音清透如浸过月光的溪流，每个字都裹着小心翼翼的珍视，却在长音转折处微微发颤。

“呼吸节奏还是不太稳。” 刘隽老师的声音透过耳机传来，笔尖在评审表上划过，“副歌那句‘Keep going’，你想把气沉得更深，反而僵住了。” 他抬眼看向舞台，目光里带着惋惜，“技术还要再磨。”

张真源站在聚光灯下，认真点头时，喉结轻轻滚动。他眼底的遗憾像滴进清水的墨，悄无声息地晕开 —— 明明昨晚对着镜子练了五十遍，明明马嘉祺还笑着说 “真源的声音能把冰山唱化”，却还是在最想做好的地方，留下了瑕疵。

刘耀文

鼓点炸开的瞬间，刘耀文猛地抬眼，眼尾微微上挑，那股属于少年人的狠劲像淬了火的刀片，瞬间划破舞台的沉寂。台下的惊呼声浪刚起，他已经踩着拍子踱步到舞台中央，rap 词混着胸腔的震动砸向空气：“要做个大人物，驱散那挡住我的雾！” 尾音落地时，他猛地定住身形，右手的定点动作在聚光灯下绷得笔直，手腕翻转的弧度里全是不服输的冲劲。

“这孩子太懂怎么耍帅了。” 金肩佑老师的笑意响起，指尖点向舞台，“每个眼神、每个手势都精准踩在‘帅’的点上，天生吃舞台这碗饭。”

后台的贺峻霖突然拍了下手，撞了撞身边的宋亚轩：“看吧！我就说老师会这么说吧！” 少年们的惊呼声还没落下，金必成老师的声音已经传来：“但是很遗憾的点是现场表演整体上很不稳定。”

刘耀文下台时还裹着厚厚的练习外套，拉链拉到顶，把半张脸埋在衣领里。走廊的风灌进袖口，他忽然停下脚步，低头盯着鞋尖 —— 刚才在台上太想证明 “能做大人物”，反而把老师叮嘱的 “稳住节奏” 抛到了脑后。指尖攥紧外套下摆，布料褶皱里藏着的，是比谁都清楚的遗憾。