血珠悬在指尖与指尖之间。

不是坠，不是落，是卡在将断未断的临界点上——一滴将凝未凝的猩红，表面绷得发亮，映出两张扭曲的脸：一个额头抵胸，左眼半闭，右眼瞳孔里浮着蓝光扫描纹；一个赤足悬空，睫毛轻颤，呼出的气息拂过他掌心伤口，带着雨后青草味。

金钟仁没眨眼。

他喉结滚了一下，没咽。舌尖顶住上颚，尝到铁锈味。不是幻觉。他咬破了。

可这回没血涌出来。只有一股温热，从左胸旧疤裂口里，顺着肋骨往下淌，混着刚渗出的新血，在皮肤上拖出一道湿痕。

那道湿痕，正正擦过江北北的指尖。

她没缩手。

只是轻轻吸了口气。

那气息拂过他掌心时，他整条右臂肌肉绷紧，像被电流穿了一遍。不是疼，是麻。从指尖窜到肩胛，再一路往下，直抵尾椎。

镜面倒影里，“她”眨了下眼。

而真实的她，瞳孔深处，一帧七岁实验舱的蓝光扫描纹无声掠过——只有金钟仁看见。江北北自己，连睫毛都没抖一下。

光轨尽头，静得能听见自己耳膜搏动。

咚。

不是心跳。是颅骨内侧，太阳穴下方，那块被电击烧灼过三次、又反复愈合的旧皮肉，在共振。

可这回，不是乱的。

是稳的。

和她指尖悬垂的节奏，严丝合缝。

窄门缝隙里，雨声渗进来。不是哗啦，是“嗒、嗒、嗒”，像水珠从屋檐滴落。远处，一声下课铃响，清脆，短促，余音微颤。

金钟仁数了数。

第一声雨滴，和铃响，差半拍。

第二声雨滴，和铃响，差半拍。

第三声雨滴——

他喉结又滚了一下。

下课铃，提前了半秒。

她睫毛颤得更轻了。不是紧张。是呼吸变浅了，气流变细了，像怕惊扰什么。

金钟仁张了张嘴。

没出声。

她先开了口。

声音很轻，沙哑，像刚从休眠舱里睁开眼，嗓子还裹着一层薄雾：“哥。”

他眼皮一跳。

“你数到三，我就告诉你——”

她顿了顿。

指尖没动。只是悬着，离他掌心血痂，还差零点三毫米。

“当年在休眠舱里，我睁眼第一秒看见的，是不是你睫毛上的灰？”

金钟仁没答。

他左胸裂口突然一烫。

不是血烫。是底下那枚芯片，随心跳猛地一亮。

淡红光，从衬衫布料下透出来，像一小簇将熄未熄的炭火。

他哑声，数：“一。”

她食指微移。

不是落下。是擦。

指腹从他掌心新旧血痂交界处，轻轻刮过。

动作轻得像逗猫，却让金钟仁整条手臂肌肉瞬间绷紧，小臂上七道疤，一道比一道深，全跟着一跳。

一滴血，从他左胸裂口溅出来，不偏不倚，正正落在她指甲盖上。

血珠在她指甲盖上晃了晃，没散。

她没看。

只是把指尖，又往前送了零点一毫米。

金钟仁数：“二。”

她腕骨内侧，银扣“咔”地一声，弹开。

不是断裂。是机关松动。

银扣翻开，露出底下新鲜愈合的针脚疤痕——不是手术缝合。是皮肉被强行撕开又愈合的扭曲纹理，边缘泛着淡青，像被什么硬物反复刮过，又硬生生长回去。

金钟仁瞳孔骤缩。

他认得。

七年前。休眠舱主控台炸裂前十七秒。他徒手拆解她颈后接口，金属钳崩断，碎屑飞进她皮肉里。他用镊子一根根往外拔，她没叫，只死死攥着他手腕，指甲掐进他皮肉里，留下四道月牙形的白印。

那道疤，是他亲手留下的。

她没看他。只是把腕骨往他掌心方向，又压了压。

银扣弹开的弧度，刚好让他看清那道疤的走向——从锁骨下方，斜斜往上，没入袖口，像一道被强行缝合的闪电。

金钟仁喉咙发紧。

他想说“是你”，想说“我记得”，想说“我数过你睫毛上有七粒灰”。

可“三”字卡在他喉间。

没出口。

就在这时候——

她指尖，落了。

不是按，不是压，不是抓。

是落。

像一片羽毛，终于被风托不住，轻轻搭上他掌心。

那一瞬，他左掌接口爆发出刺目金光。

不是灼热。是麻。

无数细小电流在皮下奔涌，从指尖一路窜上手腕，窜过肘窝，窜过上臂，直冲肩胛。他整条右臂猛地一颤，手指不受控地蜷了一下，又强行撑开。

金光不是从外而来。

是从她指尖落下的地方，从他掌心伤口里，炸出来的。

镜面轰然碎裂。

不是炸开。是冰面被重锤击中，蛛网状裂痕瞬间蔓延，无声无息，却快得让人眼花。

每一片碎片，都映出不同年岁的他们。

六岁。院墙。她翻过来，手里攥着一把野雏菊，花瓣上还沾着泥，塞进他手里，说“哥，送你”。

九岁。暴雨夜。他背着她跑三公里去诊所，她烧得迷糊，下巴搁在他肩上，一遍遍喊“哥”，声音哑得像砂纸磨铁。

十三岁。她为他挡下颜惜泼来的滚烫咖啡，手背烫出一串水泡，他蹲在洗手池边给她冲冷水，她疼得直抽气，还笑：“哥，你手抖得比我疼得还厉害。”

十六岁。她在他生日那天，偷偷把蛋糕奶油抹在他鼻尖，他瞪她，她踮脚，用舌尖舔掉。

所有碎片里，所有“金钟仁”的左胸位置，都有一道淡红接口在明灭。

所有“江北北”的锁骨下方，银链接口都泛着同频微光。

而所有碎片边缘，都渗出同一缕铁锈与雏菊混杂的幻嗅。

金钟仁没看碎片。

他盯着她落下的指尖。

指甲盖下，透出极淡的蓝光。

不是数据流。是活的。像一滴刚从她血管里挤出来的血，在发光。

那点蓝光，和镜面记忆残片的琥珀色，形成冷暖对冲。

他忽然想起什么。

七岁那年，她第一次在休眠舱里睁眼，三秒后闭上。他蹲在舱外，盯着她睫毛看了整整两小时。睫毛上，确实有灰。不是脏，是舱内金属滤网脱落的微粒，混着她刚分泌的泪液，在睫毛根部结成七粒极小的、泛着银光的结晶。

他数过。

一、二、三、四、五、六、七。

她现在问的，不是“有没有灰”。

是“你数没数过”。

金钟仁嘴唇动了动。

没出声。

可她笑了。

不是嘴角上扬。是眼尾弯了一下，像月牙，又像刀锋。

她忽然蜷起指尖，用指甲轻轻刮过他掌心血痕。

不是逗猫了。

是刮。

指甲边缘，擦过他皮肉，带起一阵细密的、几乎令人战栗的痒。

金钟仁整条手臂肌肉再次绷紧，指节捏得发白，可掌心，却没躲。

她刮完，指尖顺势往下，轻轻一勾。

勾住他小指。

不是握。是勾。

像小时候，她怕黑，睡不着，就偷偷钻进他被窝，用小指头勾住他小指头，说“哥，勾住了，鬼就抓不走你”。

金钟仁呼吸一滞。

她勾住他小指的瞬间，光轨窄门缝隙里的雨声，忽然停了。

不是暂停。

是断。

像一根线，被生生剪断。

下课铃，也没响第二声。

整个空间，只剩两人呼吸。

她的，浅而细。

他的，沉而重。

她勾着他小指，另一只手，慢慢抬起来。

不是伸向他脸，不是碰他伤口。

是伸向他右耳后颈。

那里，一道旧疤，正随心跳微微搏动。

她指尖离那道疤，还有两厘米。

金钟仁没躲。

只是喉结，又滚了一下。

她指尖停住。

没碰。

只是悬着，像在等一个许可。

金钟仁闭了下眼。

再睁开时，左眼瞳孔里，那帧七岁实验舱的蓝光扫描纹，消失了。

只剩一片黑，黑得发沉，黑得能吞掉所有倒影。

她指尖，落了。

不是按，不是压。

是落。

像一片羽毛，终于被风托不住，轻轻搭上他耳后旧疤。

那一瞬，他右耳后颈那道疤，猛地一烫。

不是血烫。是底下神经末梢，被什么狠狠攥住，又猛地松开。

他整个人一颤。

不是疼。

是松。

像一根绷了七年、打了七年、锁了七年、焊死在他神经末梢上的线，终于，被她指尖一触，松了半寸。

她指尖没挪。

只是轻轻，压了压。

压在那道疤上。

压得他耳后皮肤微微凹陷。

金钟仁没动。

只是左胸裂口，血流得更快了。

一滴，又一滴，顺着肋骨往下淌。

她忽然开口。

声音还是轻，还是沙哑，却比刚才多了一点东西——不是温度，是重量。

“哥。”

他应了一声，极轻，像气音。

“现在，换我来听你心跳。”

话音落，她另一只手，探入他撕裂的衬衫领口。

不是急切。是慢。

五指分开，掌心朝下，像捧着什么易碎的东西。

然后，覆上他狂跳的心口。

不是按。是覆。

整个掌心，严丝合缝，贴在他左胸旧疤裂口上。

他左胸旧疤之下，微型芯片随搏动微微发亮。

淡红光，从衬衫布料下透出来，像一小簇将熄未熄的炭火。

她覆上心口的瞬间，那簇炭火，猛地一盛。

编号JH-00，与JH-11，并列闪烁。

光芒同步明灭。

她覆上心口的五指，指甲盖下蓝光骤盛，与芯片光芒共振。

金钟仁没动。

只是左胸裂口，血流得更快了。

一滴，又一滴，顺着肋骨往下淌，混着旧血，在她掌心下，洇开一小片温热。

她低头。

不是看他脸。

是看他左胸裂口。

然后，她俯身，用唇瓣，轻轻封住那道渗血的缝隙。

不是亲吻伤口。

是压。

用尽全身力气，把唇瓣死死抵进皮下。

血立刻涌出来，混着旧疤的硬痂，顺着她下巴往下流。

她没松。

唇瓣越压越深，直到尝到咸腥，直到皮肉底下传来细微的、类似电路接通的“嗡”声。

左胸接口，亮了。

比刚才亮十倍。

红光刺眼，映得她半张脸都泛着血色。

她松口。

血糊了半边下巴。

她喘着气，抬手，把染血的指尖，按在他左胸接口正中央。

接口一碰血，立刻吸住。

像活物找到了巢。

金钟仁没动。

只是左胸裂口，血流得更快了。

一滴，又一滴，顺着肋骨往下淌，混着旧血，在她掌心下，洇开一小片温热。

她覆在他心口的手，忽然动了。

不是挪开。

是收。

五指缓缓收拢，像要攥住什么。

然后，她拇指，轻轻擦过他左胸旧疤裂口边缘。

动作很轻。

却让金钟仁整条脊背，猛地一弓。

像一张拉满的弓。

她拇指擦过的地方，皮肉底下，芯片编号JH-00与JH-11，光芒同步暴涨。

不是红光。

139.