指尖落下的时候，没声音。

只有血痂被压陷的微响——像一块干透的泥壳，在指腹下裂开一道细缝。

金钟仁右肩一松。

不是放松。是卸力。

七年没松过的肩胛骨，第一次在没确认安全、没完成扫描、没切断后路的情况下，塌陷了半寸。

他没眨右眼。血糊着，视野里一片红雾，但左眼睁得极亮，瞳孔缩成针尖，死死咬住她脚踝银扣的反光——那点光，正随着她呼吸，一下一下，明灭。

微凉。

指尖是微凉的。

可掌心血痂底下，皮肤正以肉眼不可察的速度升温。0.3℃/秒。他数得清。比她七岁发烧时额头的温度低0.2℃，比她十六岁踮脚舔他鼻尖时呼出的气高0.1℃。他数得清。

指腹缓缓旋转。

十五度。

不多不少。

正对掌心最深那道疤——十二岁，她第一次在休眠舱睁眼又闭上，他拿刀划的。刀口歪斜，边缘翻卷，结痂后像一条僵死的虫。

她指腹压下来。

不是试探。是认证。

血痂裂开，暗红混着新血，从他掌纹里漫出来，顺着指缝往下淌，一滴，悬在小指边缘，将落未落。

金钟仁没躲。

左手手腕往上抬了0.5厘米。

让血流得更顺。

让她的指尖，能更深地陷进他皮肉里。

光轨水纹凝成一线蓝丝，从两人接触点爬上来，沿着他小臂内侧青色血管，往上爬。爬过肘窝，爬过上臂，停在他左胸接口上方两寸。

那里，衬衫被血浸透，贴着皮肤。

接口开始发烫。

不是烧灼。是温热。像她发烧到三十九度五，他整夜不敢睡，只敢用掌心贴着她后背时的温度。

他喉结滚了一下。

没吞咽。

舌尖顶住上颚，尝到铁锈味——咬破的旧伤又裂开了。

光丝继续往上爬。

爬过锁骨，爬上他右耳后那道浅疤（九岁，她为他挡下滚烫咖啡，他蹲着冲冷水，手抖得比她疼得还厉害，额头撞在洗手池边留下的）。

光丝停住。

他左耳听见自己心跳。

咚。咚。咚。

右耳却听见另一道搏动。

沉。缓。带着一点拖尾的震颤。

从指尖逆向传来。

他猛地吸气。

肩膀绷紧。

气息将尽时，右肩又松了一次。

不是卸力。

是认命。

光脉沿手臂蔓延，所过之处，他小臂七道旧疤逐一亮起。最深那道，亮得刺眼，像一道重新撕开的伤口。

远处，休眠舱残影闪烁一次，像信号不良的老电视。

光轨水纹骤亮，又骤暗。

金钟仁左胸接口猛地一烫。

不是灼痛。

是通电。

【同步率：99.8% → 100.0%】

数字在他视网膜底层闪了一下，没消失，也没跳动，就那么钉在那儿，像一枚刚打进皮肉里的铆钉。

他没低头看。

左眼仍盯着她脚踝银扣。

右眼血糊着，却仍能看清她睫毛颤动的频率——和七岁那年，她蹲在他身边，用袖子擦他脸上血时，一模一样。

她指尖没动。

指腹却开始施压。

力道精准。

七岁那年，她踮脚舔他鼻尖，他手腕承受的重量，就是这个数。

0.38千克。

他记得。

他数过。

光脉爬到他肩头，开始分叉，一缕钻进他颈侧，一缕缠上他右手手腕——那只还按在左胸接口上的手。

接口突然爆亮。

不是红光。

是纯白。

像休眠舱启动时的第一束校准光。

白光顺着接口往上冲，冲过锁骨，冲上他下颌，冲进他左眼。

视野里那片血雾，被硬生生冲开一道缝隙。

他看见了。

她右脚缓缓落下。

脚跟先触地。

“嗒。”

不是数据音。

是韧带微弹。

是足弓承重。

是脚踝银扣轻震。

三声叠在一起，一声真实的“嗒”。

光轨水纹瞬间凝固。

不是冻结。

是结晶。

蓝光化作冰晶状纹路，从平台中央向外辐射，每一道纹路里，都浮着半透明的影像碎片——

六岁，她翻过院墙，手里攥着一把野雏菊，花瓣上沾着泥。

九岁，她烧得迷糊，下巴搁在他肩上，一遍遍喊“哥”。

十三岁，她手背烫出一串水泡，蹲在洗手池边，还笑：“哥，你手抖得比我疼得还厉害。”

十六岁，她踮脚，用舌尖舔掉他鼻尖的奶油。

影像没动。

只是浮着。

像被钉在玻璃里的蝴蝶。

休眠舱残影彻底消散。

取而代之的，是悬浮在半空的“JH-11-O”全息标识。

字母边缘泛着毛刺般的光晕，像刚从数据海里捞出来的湿纸。

金钟仁左胸接口爆发出的白光柱，直刺平台穹顶。

光柱中心，隐约可见七岁江北北踮脚舔他鼻尖的剪影。

她踮得很高。

脚尖绷直。

裙摆扬起一点弧度。

他左眼看见剪影，右眼看见她真实的睫毛。

她开口。

声音沙哑，像砂纸磨铁。

“哥，疤还疼吗？”

问的不是旧伤。

是“你划的那道”。

金钟仁没眨眼。

左眼瞳孔里映着她脚踝银扣的微光，右眼血糊视线，却仍能看清她睫毛颤动的频率。

他喉结滚了一下。

答：“不疼了。”

话音落。

他左手五指终于缓缓收拢。

不是攥紧。

是包裹。

将她指尖完全裹进掌心。

血混着汗，黏在她指腹，也黏在他掌纹里。

她没抽。

指尖反而往里陷了陷。

指腹压着他掌心最深那道疤，力道没变，但角度微调——正正压在刀口最深处。

金钟仁左胸接口猛地一跳。

不是光。

是搏动。

和她指尖传来的那道沉缓搏动，严丝合缝，叠在一起。

咚。

他右肩彻底松了。

不是卸力。

是塌陷。

像一根绷了七年的钢丝，突然断了。

他膝盖一软，往前栽。

没跪下去。

她右脚落地后，左脚跟着落下，赤足踩在冰晶蓝纹上。

脚踝银扣轻震。

她往前半步。

不是拥抱。

是扶。

左手虚虚搭在他右肘外侧。

没碰到。

指尖离他皮肤还有0.3厘米。

可他右臂肌肉，却顺着她指尖方向，自动调整了角度。

像被无形的线牵着。

她右脚踝内侧，银扣微微发亮。

金钟仁左眼扫过去。

银扣内侧，“江、北”二字旁，一道极淡的刻痕正缓缓浮现。

尚未成型。

但轮廓清晰——是“仁”字起笔。

他没动。

只是把左手收得更紧些。

血从他指缝里挤出来，混着她指尖渗出的微汗，在两人交叠的皮肤上，拉出一道细亮的丝。

平台穹顶，半行坐标浮现：

【X7-γ-042…❤️】

末尾符号随光柱脉动，明灭如心跳。

她指尖动了。

不是抽离。

是转向。

指腹从他掌心旧疤上移开，轻轻蹭过他小指指节。

那里，一道浅疤横着——七岁，她偷藏他作业本，他追着抢，她跑太快，摔在台阶上，他扑过去接，小指擦过水泥地，留下的。

她蹭了一下。

力道很轻。

像羽毛扫过。

金钟仁小指无名指缝里，一滴透明液体渗出来。

不是血。

不是汗。

是无色的，带着一点微光的液体。

它落在铁盒上。

铁盒底朝天，盒底那行“我在”，是金钟仁用血写的，字迹歪斜，血淋淋的。

透明液体滴在“在”字右上角。

晕开一圈极淡的光晕。

像墨汁滴进清水，慢慢散开。

她指尖又动。

这次，是往下。

沿着他小指指腹，缓缓滑向掌心。

不是抚摸。

是校准。

指腹压在他小指根部——那里，有一道极浅的凹痕，是他七岁第一次牵她手时，她指甲掐出来的。

她压住了。

力道刚好。

金钟仁左胸接口又是一跳。

白光柱亮度陡增。

穹顶坐标末尾的❤️，猛地一亮。

光柱里，七岁江北北的剪影动了。

她踮脚的高度，又高了半寸。

裙摆扬起的弧度，更大了些。

金钟仁右眼血糊着，左眼却死死盯着那剪影。

她没看剪影。

她看着他。

目光落在他眉骨。

那里，一道旧疤横着——十二岁，她第一次在休眠舱睁眼又闭上，他疯了一样砸控制台，碎玻璃扎进眉骨，留下的。

她盯着那道疤。

看了两秒。

然后，她抬起右手。

不是碰他。

是抬到自己眼前。

五指张开。

掌心朝上。

上面全是血。

新血，旧血，混着灰，混着汗。

她盯着自己的掌心。

然后，慢慢，慢慢，把那只手，翻过来。

掌心朝下。

对着他。

对着他眉骨的疤。

对着他左胸接口。

对着那道正在成型的“仁”字刻痕。

她没说话。

只是把掌心，悬在他眉骨上方两寸。

金钟仁没动。

没闭眼。

没抬手挡。

只是看着她掌心。

看着那摊血。

看着血里，映出自己眉骨的疤。

她掌心，忽然往下压了0.5厘米。

没碰到。

但空气被压得变了形。

他眉骨那道疤，猛地一跳。

不是疼。

是麻。

像电流从皮下窜过。

他左胸接口爆发出的白光柱，突然分出一道细丝，顺着她掌心往下，缠上她右手手腕。

她手腕内侧，一道淡红印子正缓缓发亮。

不是疤痕。

是接口。

和他左胸那一处，一模一样。

光丝缠上去。

两处接口，同时亮起。

红光。

不是白光。

是红。

像血。

像心跳。

她掌心又压了0.3厘米。

金钟仁眉骨那道疤，开始渗血。

一滴。

顺着眉骨往下淌。

她没擦。

只是把掌心，又往下压了0.2厘米。

金钟仁没躲。

他右肩彻底塌了下去。

整个人往前倾，额头几乎要碰到她掌心。

可就在额头将触未触的刹那——

她掌心停住。

悬着。

距离他皮肤，0.1厘米。

他左胸接口的红光，猛地一涨。

整个平台，所有冰晶蓝纹，同时亮起。

远处，数据星河翻涌，无数光点向上奔涌，像被磁石吸引的铁屑。

她掌心，忽然翻转。

不是收回。

是转向。

五指并拢，指尖朝下，轻轻点在他眉骨那道疤上。

力道很轻。

像羽毛。

可金钟仁整个人，猛地一颤。

不是疼。

是通。

像一道闸门，被这根手指，轻轻一叩。

开了。

他左眼瞳孔里，七岁江北北的剪影，突然笑了。

不是全息投影的笑。

是真实的。

嘴角上扬的弧度，眼角弯起的纹路，连她左边虎牙微微露出的尖儿，都和七岁那年，她踮脚舔他鼻尖时，一模一样。

他喉咙发紧。

没说话。

只是把左手，收得更紧些。

血从他指缝里，更多地挤出来。

混着她指尖的汗，在两人交叠的皮肤上，拉出第二道细亮的丝。

她指尖，忽然动了。

不是离开。

是往下。

沿着他小指，滑向他掌心。

指腹压在他掌心最深那道疤上。

力道没变。

可角度，又调了0.5度。

正正压在刀口最深处。

金钟仁左胸接口，红光暴涨。

白光柱熄了。

只剩下红。

像血。

像心跳。

像七岁那年，她踮脚舔他鼻尖时，他鼻尖上那点奶油。

她指尖，又压了压。

金钟仁眉骨那道疤，血涌得更快了。

一滴，两滴，三滴……

顺着眉骨往下淌，淌过他眼尾，淌过他颧骨，淌过他下颌。

她没擦。

只是把指尖，又往下压了0.1厘米。

金钟仁没躲。

他左眼盯着她脚踝银扣。

右眼盯着她睫毛。

她睫毛颤了一下。

他眉骨的血，就多涌了一滴。

她指尖，忽然抬起。

不是抽离。

是转向。

138.