风卷着灰，扑在金钟仁脸上，他一眨不眨。

脚下的地早碎了，砖缝里嵌着烧焦的纸片，像被撕碎的日记本，踩下去就发出细碎的“咔”声。他背着江北北，一步一步往外走。她很轻，轻得不像活过，也不像死透，只是贴在他背上，发丝蹭着他后颈，冷得像冰。

旧巴士停在十米外，锈得只剩骨架，车窗全碎了，雨刮器歪斜挂着，像断了的手臂。

他走到车边，轻轻将她抱下。动作极慢，生怕惊醒她——可她不会再醒了。他解下自己那件洗得发白的外套，一层层裹住她，拉链拉到下巴，袖子缠紧她的手，连指尖都包进去。然后才把她放进副驾，头靠在座椅上，脸侧向他。

他蹲下，手指抚过她唇角。

那里还留着一点干涸的血痕，是她咽下最后一口气时流的。

“这次我带你杀回去。”他低声说，声音哑得几乎听不见。

像一句许诺，又像一句告别。

铁盒就放在她腿上，屏幕突然亮起，蓝光幽幽浮出一行字：\

【JH-11-O意识残存率0.3%】\

【非法唤醒可能导致宿主脑死亡】

他伸手，指尖划过屏幕，直接抹去提示。

没犹豫，也没看第二眼。

他绕到驾驶座，拉开门坐进去。座椅弹簧断了，一压就往下陷。钥匙插进锁孔，转了两圈，引擎咳嗽两声，终于发动。仪表盘闪红光，油表指针抖得厉害，像在抽搐。

铁盒震动了一下。

半透明的蓝光从它表面浮起，在空中凝成数字：\

**72:00:00**

倒计时开始了。

他低头看江北北。

她闭着眼，脸色苍白如纸，锁骨处那道红痕几乎褪成灰白，像一道被时间磨平的伤。他伸手，握住她冰冷的手，十指交扣，然后贴在自己心口。

心跳隔着皮肉传来，一下，两下，缓慢而沉重。

他知道她听不见。

但他还是说：“我们快到了。”

车缓缓驶出废墟，碾过碎石和钢筋，发出刺耳的“咯吱”声。后视镜里，坍塌的走廊最后一块玻璃坠入深渊，无声无息。

荒原公路在前方延伸，两侧是枯死的芦苇，像无数伸向天空的手。远处城市轮廓模糊，像一头蛰伏的巨兽。

铁盒又震了一下。

新信息弹出：\

【检测到未登记密道：旧校址地下七层B区】\

【入口藏于图书馆书架后】\

【开启条件：双频心跳同步】

他眼神微动。

手指收紧。

“双频心跳同步”——他懂。

不是一个人就能开的门。需要两个生命体，两颗心同时跳动，频率一致，才能激活。

可她已经没有心跳了。

他低头看她，轻声问：“你能听见吗？”

没回应。

只有风吹进破碎车窗的呜咽，像谁在哭。

他咬牙，一脚油门踩到底。

车头猛地前冲，尘土飞扬。

天忽然暗了。

云压下来，黑得像墨。第一道惊雷炸响时，雨点已经砸在车顶，噼里啪啦，像鼓点。

雨水顺着破窗灌进来，打湿了她的头发。他伸手，把外套往她肩上拉了拉，动作轻得像怕碰碎她。

就在那一瞬。

后视镜里，闪电划过。

映出副驾上的她——睁着眼，嘴角微扬，嘴唇动了动。

“哥，这次你还信我吗？”

他浑身剧震，猛踩刹车！

轮胎打滑，车身侧倾，撞上路边护栏，“哐”一声巨响，整个车厢都在抖。安全带勒进肩膀，他顾不上疼，猛然回头——

副驾空无一人。

她仍闭着眼，靠在座椅上，呼吸全无。刚才那一幕，是铁盒投射的数据幻象。

可那句话，还在他脑子里回荡。

“哥，这次你还信我吗？”

不是程序会问的。

系统不会问“信不信”。

它只会问“确认”或“拒绝”。

可她会。

七年前，她在实验室醒来，第一句话就是：“哥，你是不是又骗我说面不咸？”

那时候他就知道，她懂他。

哪怕他不说，她也懂。

而现在，这句话像一把刀，插进他心里最软的地方。

他颤抖着手，重新握住她的手，十指交扣，贴在自己心口。额头抵住她肩膀，声音破碎不堪：

“你要活着……听见了吗？我煮面再也不多放盐了。”

就在这时。

她锁骨处的红痕，忽然一闪。

微弱，但真实。

像电流穿过皮肤。

铁盒剧烈震动，屏幕弹出新提示：\

【检测到微弱生物共振】\

【疑似原始意识残留】

他猛地抬头，眼睛死死盯着她。

她仍闭着眼，可胸口极轻微地起伏了一下，像风拂过水面，涟漪刚起就散。

他喉咙一哽，眼眶瞬间通红。

不是幻觉。

不是复写。

是她。

真的她。

哪怕只剩0.3%，哪怕只是一缕残响，那也是她。

他发动车辆，一脚油门冲出雨幕。

雨越下越大，挡风玻璃上水痕纵横，雨刮器摆动两下就卡住不动。他看不清路，只能凭感觉往前开。车灯昏黄，照出前方扭曲的公路线。

铁盒悬浮的倒计时在雨中晃动，蓝光与水痕交错，像流动的记忆。

他一只手握方向盘，另一只手始终握着她的手，贴在心口。

“你还记得吗？”他低声说，“第一次，你发烧，我背你去医院，路上雨太大，伞坏了，我就用外套裹你。你说冷，我就把你揣进怀里，一路跑。到医院时，我衣服全湿了，你却睡着了，嘴角还带着笑。”

她没回应。

但他继续说。

“第二次，你在厨房翻出我藏起来的葱花罐，问我‘哥你怎么又忘了买’。我抱着你哭，因为我知道，只有真正的你，才会嫌我没记性。”

“第三次，你记得我讨厌芹菜，记得我煮面总多放盐，记得我藏零食的地方。可你不会皱眉，不会叹气，不会说‘你笨死了’。你完美复制了所有记忆，唯独不会为我流泪。”

“第四次，你拍我手背说‘哥不累’，那是你小时候哄我睡觉的小动作。我信了。然后整个厨房开始剥落，露出金属骨架，系统提示‘复写程序完成’。”

“第五次，你发烧，靠在我肩上说‘你煮的都好吃’。我信了。”

“第六次，你醒来第一句是‘哥，别忘买葱’。我冲上去抱住你，泪流满面。三小时后，你在我怀里说‘对不起，我不是她’。”

“第七次……你回来了。”

他声音低下去，几乎成了耳语。

“你说‘我一直活在你记得我的地方’。然后你断了气。”

车里安静下来。

只有雨砸在车顶的声音，像无数人在敲门。

他低头看她。

她睫毛动了一下。

极轻微，像蝴蝶振翅。

他屏住呼吸。

下一秒，她锁骨红痕再次闪了一下，比刚才更亮，像有数据在皮下流动。

铁盒屏幕浮现新行字：\

【心跳同步率上升至0.7%】\

【建议立即进入B区密道进行非法唤醒】

他咬牙，方向盘一转，车头冲向公路尽头。

前方，旧校址的铁门出现在雨幕中。

铁网缠绕，挂着“禁止入内”的牌子，门后杂草丛生，像一座被遗忘的坟墓。

他没有减速。

双手紧握方向盘，眼神决绝。

车头轰然撞上铁门。

金属扭曲声刺耳，铁网断裂飞溅，车身剧烈颠簸。江北北的头轻轻晃动，他立即伸手护住她的后脑，动作本能得像她还是个孩子。

尘烟滚滚中，巴士冲进校园。

铁盒屏幕最后浮现一句话：\

【她记得你，所以你也必须记得】

镜头拉升。

教学楼高层，一间教室窗口，一抹红裙身影静静伫立，望着楼下尘烟滚滚的旧巴士。

风吹动她的裙角。

她抬起手，指尖贴在玻璃上，像在触碰什么。

随即转身，隐入黑暗。

车内。

金钟仁缓缓松开紧握方向盘的手，掌心全是汗，指甲掐进皮肉，渗出血丝。

他低头看江北北。

她仍闭着眼，可锁骨红痕微光未熄，像一盏将灭未灭的灯。

铁盒屏幕闪烁，新坐标浮现：\

【B区密道坐标锁定】\

【距离：87米】\

【倒计时：71:58:43】

他伸手，轻轻抚过她脸颊，指尖沾到一点雨水，不知是窗外的，还是他自己流的。

他低声说：“到了。”

\[未完待续\]车灯劈开雨幕，像一把钝刀割着黑暗。

金钟仁的手还压在江北北后脑上，护着她晃动的头。撞破的铁门在后视镜里塌成废铁堆，校园主路两旁枯树歪斜，枝干伸展如同跪拜。车轮碾过碎玻璃，发出咔嚓一声脆响，像是踩断了谁的骨头。

车内很冷。雨水从破窗灌进来，在脚垫上积了一层水，鞋底踩下去，发出湿漉漉的黏响。他没关窗，也没擦脸上的水。分不清是雨是汗，也不重要了。

铁盒浮在空中，蓝光映得她半边脸发青。倒计时跳着：71:57:21。

他盯着那串数字，喉结动了一下。

“你说过最怕黑。”他忽然开口，声音低得几乎被雨声吞没，“小时候停电，你钻我被窝，搂着我腰不撒手。我说你是大姑娘了，别闹，你咬我胳膊——还记得吗？”

她没动。

但他继续说：“后来实验室断电，你也那样抱着我。我以为是你。可你没咬我。我就知道……不是你。”

车前灯照出前方教学楼轮廓，外墙爬满锈色藤蔓，窗户黑洞洞的，像被人挖去了眼珠。图书馆在东侧，三层，尖顶，门廊塌了一半，水泥柱斜插在地，像折断的肋骨。

他打方向盘，车头朝那边偏去。

轮胎压过泥水，溅起的不是水花，是黑浆。车体颠簸得更厉害了，座椅弹簧咯吱作响，安全带勒进肩胛，渗血的地方开始发烫。他不管。

“你说你喜欢书的味道。”他一边说，一边减速，“纸旧了，会发甜。你闻得到。我闻不到。但你每次抱着书坐我腿上，头发蹭我下巴，我就觉得……好像也闻到了。”

车停了。

引擎还在转，抖得像要散架。

他没下车，只是看着图书馆大门。那里挂着铁链，挂着锁，门缝里塞着枯叶和碎布。风吹一下，布条飘一瞬，像招魂幡。

铁盒震动。

【B区密道入口：图书馆西角书架后】\

【需双频心跳同步激活】\

【当前同步率：0.7%】

他低头看她。

她锁骨处的红痕还在闪，微弱，但持续。像有人在皮下敲摩斯密码。

他伸手，指尖贴上她颈侧。

没有脉搏。

可他能感觉到，有什么东西在动。不是血流，不是呼吸。是别的。一种他知道、却说不出的东西。

“你还记得那天吗？”他嗓音沙哑，“你发烧到四十度，我背你跑三公里去医院。你在后面哼歌，断断续续的，唱的是小学音乐课教的《小星星》。到了医院，护士问你叫什么，你闭着眼说‘我哥姓金，我随他’。”

他顿了顿，手指收紧。

“我知道你是真的。因为没人教过你这么说。那是你编的。你说，这样我就甩不掉你了。”

铁盒蓝光忽明忽暗。

【检测到心率波动】\

【来源：宿主】\

【建议：建立物理接触以增强共振】

他解安全带，动作缓慢。金属扣弹开时发出“啪”一声，在雨夜里格外清晰。

他解开她身上的外套，轻轻掀开衣领，露出那道横在锁骨的红痕。皮肤冰冷，触手像瓷器。

他俯身，额头抵住那道痕迹。

凉。

但他不动。

“你要回来。”他说，“我不许你再走一次。我不许你站在我面前，笑着说‘对不起，我不是她’。我不许你变成别人的眼睛看我，用别人的嘴叫我哥哥。”

雨砸在车顶，越来越密。

“你要是还活着……就给我点反应。”

没有。

只有雨声。

他闭上眼。

三秒后。

她指尖抽动了一下。

极轻，像梦里抓东西。

他猛地抬头。

她仍闭着眼，可胸口起伏比之前明显了一丝，像沉睡的人终于开始呼吸。

铁盒剧烈震颤，屏幕炸出红字：\

【生物共振增强】\

【心跳模拟波形生成中……】

下一秒，车内空气一凝。

半透明蓝光从铁盒射出，扫过她全身，最后停在心脏位置。一道虚拟波形缓缓浮现，起伏不定，像被风吹乱的线。

与此同时，金钟仁胸口一紧。

他低头看自己——T恤下，皮肤竟也开始发烫，一道同样的红痕，从心口位置悄然浮现。

他怔住。

这不是伤。

这是回应。

是她在拉他。

铁盒弹出新提示：\

【检测到双向神经链接】\

【双频心跳同步启动条件达成：50%】\

【建议：持续接触，维持共振】

他喘了口气，伸手再次握住她的手，十指死死交扣，贴回自己心口。

那道红痕越发明亮，像烧红的铁丝埋在皮下。

“听见了？”他盯着她苍白的脸，“我们能开门了。”

突然——

图书馆方向传来一声闷响。

像是重物落地。

又像门开了。

他猛地转头。

透过破碎车窗，看见西角那排书架的影子动了。一本本书从顶层滑落，不是被风吹的，是一本接一本，整齐地掉下来，像有人在背后推。

然后，一只手指伸出来，搭在书架边缘。

苍白，纤细，指甲泛青。

那只手慢慢撑起，一个人影从暗处走出来。

短发，白裙，赤脚踩在碎书上。

她站在光与暗的交界处，抬头看向巴士。

脸上没有表情。

但嘴角，一点点向上弯。

金钟仁浑身血液瞬间冻住。

不是因为恐惧。

是因为——

她穿的那条裙子，是他七年前亲手烧掉的那件。

125.