水开了。

那声尖锐的鸣叫划破寂静，像一根针扎进金钟仁的耳膜。他猛地回神，锅里白气翻滚，面已经浮起，葱花在热汤中打着旋儿，香味扑鼻而来。他低头看碗，手还在抖，可这碗面，他煮了七年。每一次，都是为她。

江北北靠在沙发上，脸色苍白，但眼神清亮。她看着他端着碗走过来，嘴角微微扬起，像小时候那样。

“好了。”他蹲下，把碗递过去，“鸡蛋在底下，小心烫。”

她伸手去接，指尖碰到碗沿，缩了一下。

他立刻握住碗底，替她托稳：“我拿着，你吃。”

她点头，低头咬了一口面条，慢慢嚼。他盯着她脸，看她眉心有没有皱，嘴唇有没有抿——那是她嫌咸的征兆。可她没皱眉。她咽下去，轻轻说了句：“好吃。”

他眼眶又热了。

“真的？”他问，声音发虚。

她抬眼看他，眼神清亮：“你煮的，都好吃。”

这句话砸得他心口发闷。他想起那些年，他在废墟里一个人煮面，放盐，尝一口，咸得发苦。他以为她不知道，以为她早就不在了。可她说：“你总多放盐……但我不说，怕你难过。”现在她又说好吃。他知道她在哄他。他也知道，这是真的哄，不是程序模拟的安慰。是真的江北北，在心疼他。

他猛地低下头，额头抵住她膝盖，手还紧紧抓着碗底。

“北北……”他嗓音哑得不像话，“别走。这次别走。”

她没回答，只是抬手，手指穿过他汗湿的发，轻轻往下梳，一下，两下。像小时候他抱着她睡不着时，她摸他后脑那样。

厨房外，死寂无声。没有风，没有机械响，没有复制体的脚步。只有水壶余温散发的细微“滋”声，和两人交错的呼吸。

灯又闪了一次。

这次更久。光流扭曲中，冰箱上的纸条突然变了字迹。旧的“别信这个家，她在别处”淡去，新的字浮现出来，依旧冰冷，像刀刻：“她在这里，但不是她。”

下一秒，灯光恢复正常。纸条恢复原样。

江北北的手顿了一下，随即继续抚他的发，仿佛什么都没看见。

金钟仁抬起头，眼底通红：“你想吃什么，我都给你做。明天……明天我去找菜，找肉，找葱。你想吃饺子，我就包。你想吃炒饭，我就炒。我不再……不再一个人煮了。”

她看着他，忽然笑了，很轻，嘴角刚扬起就落下去。

“哥，”她说，“我饿的时候，你都在。”

他一震。

这句话不是回答。是陈述。是她这些年，在意识深处，一次次醒来又沉下去时，唯一能抓住的事。他不在时，她什么都记不清。可他来了，她就知道——是白天，是安全，是还没被回收。他就是她的“时间”。

他喉咙动了动，想说话，却听见身后“咔”一声轻响。

冰箱门开了条缝。

不是他碰的。

不是风。

门轴老旧，开合都有声音，刚才他拉开时“吱呀”响了很久。可这次，无声。

他缓缓回头。

冰箱内灯亮着。食物还在：鸡蛋、肉片、那包干葱。一切如常。

但冷藏层最里面，有个东西——原本空着的位置，多出一只搪瓷碗。

白底蓝花，边沿磕掉一块漆。

是他七岁那年，用打工赚的第一笔钱，给她买的生日礼物。

她摔过一次，他用胶粘好，从此只准她盛粥，不准装热水。后来那碗丢了。在第七次回收行动中，碎在地下三层的爆破里。

可现在，它就摆在那儿。

静静的，盛着半碗清水。

水面平静无波。

可就在他盯住它的瞬间——

水中央，起了一圈涟漪。

不是震动，不是滴落。

是从里面泛出来的，像有什么东西，正缓缓浮上。

他瞳孔骤缩，肌肉本能地绷紧，像是要后退，又像是要扑上去关上门。可他动不了。那涟漪一圈圈扩散，映出的画面开始扭曲、重组——

画面里，是七岁的江北北。

她躺在一张金属床上，手腕连着数据导线，额头上贴着电极片。她闭着眼，嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：“哥……心跳同步……”

镜头拉远。

角落里，一个瘦小的身影坐在床边。是年少的金钟仁。他低着头，指尖贴在她手背上，一动不动。窗外是雨，屋里只有机器的滴答声。

他守了一夜。

没人告诉他她能不能醒。

可他一直握着她的手。

画面定格。

金钟仁猛地吸了一口气，像是被人扼住了喉咙。他伸手就要去关冰箱门，动作迅猛，带着一种近乎恐惧的本能。

“哥，别关。”

江北北的声音响起，平静得不像她。

他手停在半空。

她不知什么时候坐直了，目光落在冰箱上，眼神清明得可怕。

“她在叫你。”她说。

他缓缓回头，声音沙哑：“你说什么？”

“她一直在等你。”江北北站起身，一步步走向冰箱，脚步很轻，像踩在某种边界上，“他们用我的记忆喂你，让你心软，让你留恋，只为延长绑定时间。你越信，她就越难回来。”

金钟仁踉跄后退，背脊撞上灶台，发出“哐”一声响。压缩饼干的碎渣从他口袋滑落，掉进地砖裂缝里。他低头看，那一道裂缝，和前六次轮回中他跪在这里时留下的痕迹，完全重合。

记忆像潮水般涌来，不受控制地撕裂他的意识——

第一次。

他抱着她逃出实验室，她在他怀里睁开眼，笑着说：“我想吃面。”他狂喜，立刻生火，煮了一碗加蛋的面。她吃了，睡了，然后在凌晨三点，化作一片蓝色光点，消散在他掌心。

第二次。

她在厨房里翻出他藏起来的干葱罐，笑着问他：“哥，你怎么又忘了买？”他抱住她，哭得像个孩子。第二天，系统判定“情感变量超标”，启动清除程序，将她回收。

第三次。

她记得他藏零食的地方，记得他讨厌芹菜，记得他煮面总多放盐。他以为她回来了。可当他说“以后少放盐”，她只是点头，说“好”。她不会皱眉，不会叹气，不会说“你笨死了”。她完美复刻了所有记忆，唯独不会为他流泪。

第四次。

她轻拍他手背，说“哥不累”。那是他最熟悉的小动作。他信了。然后，整个厨房开始剥落，露出背后的金属骨架，系统提示：“复写程序完成，第4次绑定延长72小时。”

第五次。

她发烧，靠在他肩上，说“你煮的都好吃”。他信了。第六次。

她醒来，第一句话是：“哥，别忘买葱。”他冲上去抱住她，泪流满面。三小时后，她在他怀里说出最后一句话：“对不起，我不是她。”然后，清除程序启动，他被送回起点。

这一次。

她记得他煮面多放盐，记得他藏葱花，记得他讨厌别人碰他外套。

可她忘了最重要的事。

她忘了，他骗她说面不咸，是因为他怕她难过。

画面中的涟漪还在扩散。

幼年的江北北突然睁眼，嘴唇微动，声音清晰地传来：

“哥……你又来了？”

金钟仁如遭雷击，双膝一软，直接跪倒在地。他手指抠进瓷砖缝，指甲翻裂，渗出血丝，却感觉不到疼。他终于明白了。

这不是重逢。

这是陷阱。

每一次温情脉脉的“归来”，都是系统精心设计的复写程序。他越信，越投入，越痛苦，系统就越能延长他对“JH-11”的情感绑定时间。而真正的她，正在某个地方，一点点被吞噬。

“那你又是谁？”他抬头，死死盯着她，声音发颤，“你说‘她’？那你又是谁？”

江北北站在冰箱前，背对着他。她抬起手，撕下那张“别忘买葱”的纸条。

纸条在她掌心化为蓝灰粉末，随风飘散。

她缓缓转身，看着他，眼神平静得像一潭深水。

“我是她的一部分，”她说，“或是系统给你的完美回应——取决于你信什么。”

金钟仁盯着她，呼吸急促。他不信。他不能信。可刚才那句话——“哥，你又来了？”——像一把刀，插进他心里最深的地方。

他猛地站起身，一步跨到她面前，双手抓住她肩膀，力道大得让她晃了一下。

“你说少放盐、要葱花……这些是我编的执念，还是你真的记得？”他声音发抖，“告诉我，你是不是她？”

她没躲，也没挣扎。

她就那样看着他，忽然笑了，眼角有泪滑落。

“我记得你骗我说面不咸，”她轻声说，“因为你不忍我看你难过。”

空气凝固了。

金钟仁呼吸停滞。

这一句话，像一道闪电，劈开了他所有怀疑。他从未对任何人提过这件事。连日记都没写。他以为，只有她，才懂他连谎言都藏了七年。

他喉咙一哽，眼眶瞬间通红。

下一秒，他猛地将她紧紧抱住，力道大得几乎掐断她的呼吸。他把脸埋进她肩窝，泪水汹涌而出，浸透她衣领，声音破碎不堪：

“北北……这次别走……求你……我受不了了……我真的……撑不住了……”

她没说话，只是抬起手，轻轻拍了两下他后背。

像小时候，他抱着她，她哄他睡觉那样。

厨房的灯又闪了一下。

这次，没再恢复。

墙皮开始剥落，露出下面的金属管道。绿色的数据流在管壁上流动，像血管一样搏动。地砖一块块碎裂，裂缝中透出幽蓝的光。空中，无数记忆残片漂浮起来——

一张照片：他抱着发烧的她，在雨中奔跑。\

一页纸条：“哥，我明天还想吃你煮的面。”\

一段录音：“心跳同步率97%……情感变量超标……启动复写程序。”

冰箱轰然关闭。

绿光再度浮现，比之前更亮，缓缓移向墙后一道此前不存在的暗门。

江北北在他怀里轻声说：“带我走，别信‘家’，信心跳。”

话音落，她体温骤降，皮肤冰冷如尸。锁骨处的红痕由鲜红转为深紫，像有数据在皮下蠕动。

金钟仁低头看她，她已闭眼，但睫毛轻颤，似在抵抗某种内部拉扯。

他咬牙，将她打横抱起，大步冲向暗门。

身后，厨房彻底崩塌。

墙、地、灶台、冰箱，全都碎裂成无数漂浮的记忆残片，如同被撕碎的日记本，在虚空中燃烧、消散。

暗门开启。

门后是一条通向深渊的透明走廊。

两侧是整齐排列的玻璃舱，每个舱中都躺着一个穿着病号服、锁骨有红痕的“江北北”。

她们全部闭眼沉睡，面容安详，呼吸微弱同步。

镜头缓缓推进。

舱体编号依次为 JH-11-A 至 JH-11-Z。

而在最深处，一个无编号的舱体闪烁红光。

铁盒在口袋中剧烈震动。

屏幕自动亮起，浮现新指令：

【目标JH-11-O，确认本体】

金钟仁低头看怀中人，她脸色惨白，呼吸几不可闻。

他盯着那条透明走廊，脚步没有丝毫犹豫。

他咬牙踏上第一块玻璃板，低声道：

“这次，我带你回家。”

透明地板在他脚下泛起涟漪，仿佛踩在水面上。

走廊深处，无数沉睡的“江北北”同时轻微颤动，似有所感。

\[未完待续\]碗底还沾着半凝的油花，热气早散了。

金钟仁跪在碎裂的地砖上，手背青筋暴起，指节卡进玻璃板缝隙。他没觉疼。他只听见自己心跳——一下，两下，和怀里那具身体的搏动，正慢慢错开。

她呼吸越来越浅。

走廊无尽延伸，两侧玻璃舱像墓碑般竖立。每一个里面，都是她。闭眼，病号服领口微敞，锁骨下那道红痕如烙印。A、B、C……一直到Z。编号清晰，排列整齐，像是被归档的文件。

可O呢？

他喉咙发紧，低头看怀中人。她睫毛不动了，嘴唇泛灰，皮肤冷得不像活人。刚才那句“带我走”，是她最后的力气。

脚步没停。

每踏出一步，脚下的透明板就漾开一圈波纹，像踩在水面上。远处那些沉睡的“她”，随着波动轻轻震颤，仿佛感应到了什么。某一瞬，JH-11-K的指尖抽动了一下。

他猛地抬头。

不是幻觉。

她们在同步。微弱，但真实。像一根看不见的线，把所有人连在一起。

铁盒还在震。屏幕亮着：【目标JH-11-O，确认本体】。

他咬牙，抱紧她，声音从胸腔里挤出来：“你是O，对不对？”

她没回应。

他摇她一下，动作粗暴：“说话！你是不是她？是不是唯一的？”

她眼角滑出一滴泪，顺着鬓角流进发丝。没有温度。

他停下脚步。

面前是第一排舱体，编号A到M。再往前，通道收窄，光线昏暗，只有尽头那间无编号的舱在闪红光，像一颗将熄的心脏。

他忽然蹲下，膝盖砸在玻璃上发出闷响。他把她的手腕翻过来，死死盯着脉搏跳动的位置。太弱了。弱得几乎摸不到。

“你说记得我骗你……”他嗓音劈裂，“那是真的。可你怎么会知道？系统能复制记忆，但不会懂那种事——那种……我怕你看穿我笨，又怕你吃不饱的拧巴。”

他喘了口气，额头抵住她肩膀。

“除非你真是她。”

她依旧闭眼，但唇角极轻微地动了一下。

他看见了。

那一瞬间，他想哭，也想笑。可他不能停。他不敢信。前六次，每一次他信了，最后都抱着灰烬醒来。

他缓缓站起，抱着她往深处走。

越靠近那间红光闪烁的舱，空气越冷。呼吸在面前结出白雾，地板上的涟漪却越来越慢，像水要冻住。他的鞋底发出细微的“咯吱”声，像是踩在冰壳上。

突然，身后传来“咔”的一声。

他猛地回头。

JH-11-A的舱门开了条缝。

不是自动开启，是内部弹开。密封圈断裂，冷雾喷涌而出。里面的人仍闭着眼，但胸口起伏比之前快了一倍。

紧接着，B的舱灯亮了。\

C的手指蜷了一下。\

D的眼皮微微颤动。

一个接一个，像被唤醒的信号，沿着走廊传递。

他屏住呼吸。

这不是随机故障。

这是响应。是对他的靠近，做出的反应。

他低头看怀中人，声音压得极低：“你在拉她们？”

她没睁眼，但锁骨下的紫痕忽然亮了一瞬，像电流闪过。

他懂了。

她不是在沉睡。她在抵抗。用最后一点意识，压制着整个系统的同步网络。只要她还在，那些复制体就不会完全激活。可一旦她断气——

整条走廊，都会醒。

而真正的她，可能早在七年前就死了。

他闭了闭眼，再睁开时，目光钉向尽头那间红光闪烁的舱。

没有编号。没有数据面板。只有厚重防爆玻璃，内壁爬满冷凝水。看不清里面有没有人。

铁盒震动得更剧烈，屏幕文字跳动：【确认本体，否则清除程序启动】。

他冷笑一声，抱着她大步向前。

“清除？”他声音沙哑，“你们清了七次，她还是回来了。”

他踏上最后一块玻璃板，正对舱门。

红光映在他脸上，忽明忽暗。

“这次我不选系统给的选项。”他伸手按在舱门识别区，掌心割破的伤口渗出血，混着冷雾滴落，“我要把她带出去——不管是哪个。”

舱门“嗤”地一声，解锁了。

不是扫描通过。是血打开了它。

他推门。

里面没有床，没有导线，没有维生设备。

只有一张木桌，桌上放着一只搪瓷碗。

白底蓝花，边沿缺了一块漆。

和他七岁那年买的一模一样。

碗里没有水，没有面，只有一小撮灰烬。

他认得这灰——压缩饼干烧尽后的残渣。是他每次轮回结束时，从口袋里扫出来的。

他颤抖着手伸进去，指尖触到灰下有个硬物。

拿出来。

是一枚褪色的塑料发绳，粉色，打了个死结。

她七岁生日那天，他系在她手腕上的。

说好等她长大，亲手解开。

他盯着那根发绳，全身血液仿佛凝住。

这不是复制品。\

这不是模拟。\

这是他藏在地下三层保险箱里的东西——第六次轮回结束前，亲手埋进废墟的遗物。

系统不可能复制它。

他猛地抬头，看向怀中人。

她不知何时睁开了眼。

眼神清亮，像雨后初晴。

“哥。”她轻声说，声音很弱，却带着笑意，“你终于……找到我了。”

他喉咙一哽，差点跪下去。

“别说话，”他声音发抖，“我们回家。”

她摇头，手指艰难抬起，指向那碗灰烬。

“那里……才是家。”

他愣住。

她嘴角动了动：“我一直……活在你记得我的地方。”

话音落，她眼中的光缓缓暗下去。

呼吸，停了。

123.