鞋底碾过碎裂的管线，发出咔嚓一声轻响。金钟仁没停步。他背着江北北，脊背弓着，像一头护崽的兽。冷风从背后那扇敞开的门里涌出，扫过他的后颈，带着一股陈年铁锈和冷冻液混合的气味。那不是实验室的味道——是实验室腐烂后的味道。

她还在烧。体温透过布料传到他肩头，烫得他肌肉发紧。可她的手指却冰凉，勾着他衣领，一下一下，像是怕他走丢。

“快了。”他低声说，不知道是对她说，还是对自己。

前方岔路漆黑，墙壁倾斜，像是被什么巨力撕开过。地上有水洼，倒映不出光。空气湿冷，吸进肺里像刀子刮过。他每走一步，脚底都踩在断裂的金属管上，发出空洞的回响，像是从地底深处传来的低语。

肩上的重量越来越沉。不是因为她重，而是他快撑不住了。

七年前，他抱着她冲出地下三层，也是这样的通道。那时她才六岁，穿着病号服，脸烧得通红，嘴里喊“哥……我好烫”。他脱了外套裹住她，整夜没睡，就怕她烧坏脑子。后来医生说，JH-11号实验体高烧不退，建议终止。他跪在控制室门口，求他们再试一次。没人理他。最后是他翻墙进药房，偷了退烧针给她打进去。

现在也一样。

她又动了。喉咙里滚出一声极轻的呜咽，像是梦里被人掐住了脖子。

金钟仁脚步一顿，立刻蹲下，把她轻轻放在墙边。她靠在潮湿的混凝土上，额头抵着他掌心，烫得吓人。他另一只手探向她手腕，脉搏跳得又快又乱，像要冲破皮肤。

锁骨处那道红痕，突然亮了起来。

蓝光顺着血管往上爬，像一条发光的蛇，钻进她脖颈。她整个人猛地一抽，脚跟撞在地上，发出“咚”的一声闷响。

“北北！”他一把将她搂进怀里，手贴她后背，感觉到她脊椎在剧烈震颤，“别——别被拉回去！”

她没睁眼，嘴唇却动了，声音细如游丝：“别丢下我……”

金钟仁喉咙一哽，几乎说不出话。

他咬牙，低声道：“我不丢下你。”

可他知道，这句话没用。系统不会听。数据不会信。它只认程序，只认协议。

而她，正在被一点点拽回去。

他又想起刚才那扇门。那扇自动滑开的金属门，里面飘出消毒水味。那是她的归处。是她的终点。只要她走进去，就能活下来，以另一种形式存在——成为系统的一部分，永远安全，永远不再痛苦。

但他做不到。

他宁愿她死在他怀里，也不愿她变成一段记忆，一个编号，一句被反复调用的语音。

他重新将她背起，手臂勒紧她腿弯，一步步往前走。

转角处，墙体剥落，露出大片混凝土。他借着渗水反射的微光，看见上面密密麻麻刻着字。

全是字。

有的深，有的浅，有的歪斜，有的工整。像是不同时间、不同心情下留下的痕迹。

最密集的是“JH-11”。

一遍又一遍，从墙顶到墙根，像是有人疯了一样刻上去的。有些字被划掉，又重新写，像是不甘心，又像是在确认。

而在靠近地面的位置，有几个“BH-09”。

很小，很浅，位置低得像是跪着刻下的。

金钟仁瞳孔骤缩。

那是他的编号。

他盯着那些字，忽然觉得胸口发闷，像是被人狠狠砸了一拳。

他想起来了。

不止一次。

不止一次他背着她走过这条通道。

不止一次她在他怀里高烧、抽搐、呼唤“哥”……

不止一次他眼睁睁看着她身体透明化，指尖从他掌心滑走，最后化作一串蓝光，被系统回收。

每一次，他都输了。

每一次，他都只能抱着一段数据残影，跪在墙边，用指甲在混凝土上刻下她的名字。

JH-11。JH-11。JH-11。

他以为那是纪念。

其实那是执念。

是他在求系统，放她回来。

可系统从不回应。

他缓缓抬起手，指尖抚过墙上那个“BH-09”。指腹蹭到粗糙的水泥，磨得生疼。

然后，他忽然笑了。

笑得哑，笑得苦。

“这次不一样。”他低声说，“这次我不会让你走。”

他刚要起身，怀里的她又动了。

“哥……冷……”

声音轻得像风，却让他浑身一紧。

他立刻将她往怀里收，用自己的身体裹住她。哪怕他自己也湿透了，冷得牙齿打颤，他还是把所有温度都给了她。

她睫毛颤了颤，嘴唇微微张开，又闭上。

然后，她忽然抬起手，那只冰凉的小手，慢慢摸到他脸上。

他僵住。

她的指尖很轻，从他眉骨划过，沿着颧骨往下，最后停在他嘴角。

那里有一道旧疤，是他十三岁那年，为她挡玻璃留下的。

她轻轻碰了碰那道疤，像是确认什么。

金钟仁呼吸一滞。

她又开口，声音比刚才清晰了些：“你……哭了？”

他猛地抓住她手腕，力道大得让她皱了下眉。

“别说话。”他嗓音沙哑，“省点力气。”

可她固执地看着他，哪怕眼睛还没完全睁开，目光却直直落在他脸上。

“哥……别丢下我……”

这一句，彻底击穿了他。

金钟仁双膝一软，差点跪下去。他靠着墙，才勉强撑住身体。可眼泪已经不受控地往下掉，混着雨水、血水，顺着下巴滴在她颈侧。

他忽然撕开自己湿透的衣领，动作粗暴，扣子崩飞两颗。然后一把抓住她的手，死死按在自己胸口，压在心脏位置。

“听着！”他低吼，声音嘶哑得不像人声，“这是我的心跳！不是数据！不是复制体！是你哥的心跳！”

他强迫她的手掌感受每一次搏动，一下，又一下，沉重而坚定。

“你要记住这个声音！记住这个温度！记住我！”

她没挣扎，也没回应。只是任由他抓着她的手，贴在他滚烫的胸膛上。

起初，她的心跳还是乱的，快得像要炸开。他的则沉重急促，像是跑过长街。

但慢慢地，她的脉搏开始稳定。

一下，一下，逐渐与他同步。

突然，他脑子里闪过一道画面——

七岁那年，她在实验室发高烧，迷糊中把小手伸进他T恤里，贴在他心口，喃喃说：“哥，我好烫……你抱紧我。”

他当时笨拙地抱着她，整夜不敢睡。

现在也一样。

记忆像潮水涌来。

又一道画面浮现——

她六岁生日，他给她煮面。她非要放葱花。他说没有。她就瘪嘴要哭。他骂她麻烦，转身去厨房，偷偷从柜子最里面摸出一包干葱，撒进碗里。

她吃得很香，冲他笑。

他嘴上说“下次别闹”，心里却记住了。

从那以后，他每次煮面，都会放葱花。

哪怕她现在不在，他还是会放。

因为那是她的习惯。

是她活着的证明。

他低头看着她，眼泪止不住地往下掉。

“北北……”他声音极轻，却字字清晰，“我怕的不是你死。”

她眼皮动了动，像是在听。

他继续说：“我怕的是……你回来了，可你再也不认得我了。你叫我哥，可眼里没有我。你笑着，可那笑不是给我的。”

他哽了一下，喉咙像是被什么堵住。

“我宁愿你恨我，也不要你忘记我。”

她没说话。

可她的手，在他胸口轻轻蜷了一下。

像是回应。

像是确认。

就在这时，她忽然闭着眼，却准确说出一句话：

“你……没藏葱花……这次也没买……”

金钟仁浑身一震。

她怎么知道？

那包干葱，他确实没带。逃亡太急，他什么都没准备。

可她怎么知道他没买？

他还没来得及反应，又一道画面冲进脑海——

是她。

在某个雨夜，他独自坐在废墟里，手里拿着半包干葱，对着空气说：“北北，面煮好了，葱花给你留着。”

那是他第七次失败唤醒后，一个人守着空壳回忆。

她看见了。

她“看见”了。

而她也在同一瞬间，“看见”了他这些年独自寻找她的画面：雨夜、废墟、刻字、哭泣、跪地、嘶吼……

她看见他一次次抱着不同的“她”走过通道，一次次看着她消失。

她看见他撕开衣服，把她的手按在心口，一遍遍说“这是我的心跳”。

她看见他崩溃大哭，像孩子一样抱着铁盒喊“你回来”。

她全都知道。

两人虽未睁眼，灵魂却在记忆中相拥。

锁骨处的红痕，蓝光开始波动，不再稳定闪烁，而是随着心跳起伏明灭。

一下，一下，越来越慢，越来越稳。

与他完全同步。

突然，远处黑暗中，亮起一点光。

绿色的。

微弱，却坚定。

不像系统惯用的蓝或红，那种冰冷无情的颜色。这绿光，像是一口气，像是某种休眠设备正在启动，等待重启。

金钟仁缓缓站起，将她重新背起。

这一次，他的步伐比之前更稳。

他最后回头看了一眼墙上那些刻痕。

JH-11。BH-09。

一遍又一遍。

他轻声说：“这次，我带你回家。”

他迈步向前。

通道尽头，绿光微微摇曳，如同等待已久的呼吸。

\[未完待续\]水滴从头顶裂缝坠下，砸在金钟仁的后颈，顺着脊椎滑进衣领。冷得他一颤。

他没停步。肩上的重量沉得像铁，可他知道，不能停。一停下，她就会被拉走。

心跳还在同步。他能感觉到她掌心贴着自己胸膛时的微弱起伏——那不是幻觉，是活人的节奏。她的呼吸不再断续，而是慢慢贴合他的喘息，像两股风终于同向而行。

通道尽头的绿光没再靠近，也没消失。它就那么悬着，像一只睁开的眼睛。

他低头看她。江北北仍闭着眼，脸色苍白，但锁骨处那道红痕的蓝光已经暗了下去，只偶尔闪一下，像是信号不良的灯泡。\

她的手还压在他胸口，指尖微微蜷着，像是抓住什么不肯放。

“北北……”他低声叫她，声音哑得几乎听不见，“再撑一会儿。”

她没应，可睫毛动了。

这一动，让他脚步顿住。

不是抽搐，不是高烧中的无意识反应——是回应。是她在听。

他喉咙发紧，想说什么，却只挤出一句：“葱花……我下次买。”

话出口才意识到荒唐。逃命路上谈什么葱花？可这念头一起，竟压不住了。他想起厨房柜子最底层那个生锈的铁盒，里面还塞着三包干葱。他每次搬家都带着，从不扔。\

就像他从不扔掉她用过的碗、穿过的鞋、写过字的纸。

那些东西堆在废墟角落，像一座没人看得懂的坟。

脚底踩上一段扭曲的金属管，发出刺耳的摩擦声。远处机械嗡鸣忽然停了。\

整个通道陷入死寂。

然后——

“哥……”

她又开口了，声音比刚才清晰，却轻得像从很远的地方传来。

金钟仁猛地站定，背抵住墙，迅速转身将她放下。她靠在他臂弯里，额头抵着他肩膀，嘴唇泛白。

“我在。”他盯着她脸，手指抚过她手腕，脉搏稳着，但太弱，“你说，我听着。”

她没睁眼，嘴角却动了动，像是笑了下。

“你煮面……总多放盐……”

他一愣。

不是责备，不是抱怨，就是一句平平常常的话，像小时候她坐在小凳上，看他围着灶台转时说的那样。

可这句话让他眼眶发热。

他确实多放盐。从她第一次喝完面汤皱眉开始，他就记住了。她说咸，他点头说知道了，下一回还是放多。\

不是忘了，是觉得——她嫌弃的样子，让他觉得她在。

活着，在他面前，在他身边，在他锅里那碗面上挑来挑去。

“以后少放。”他低声道，手不自觉收紧，“你想吃什么，我都改。”

她没说话，可那只压在他胸口的手，轻轻拍了一下。

两下。

像哄人。

像她小时候发烧醒来看见他守着，就会这样拍拍他手背，说“哥不累”。

他咬住牙，把翻上来的酸涩咽回去。

就在这时，绿光动了。

不是闪烁，不是增强，而是——移了位置。

它往左偏了一寸，像是被什么东西牵引着，缓缓向侧壁移动。

金钟仁抬头，盯着那点光，肌肉绷紧。

这不是系统响应。系统不会移动光源，更不会用绿色。\

这是某种启动中的设备在寻找连接点。

他忽然想起什么。

七年前最后一次带她逃出地下三层时，她曾在他怀里喃喃一句：“哥……那边有灯……绿的……”

当时他以为是幻觉。

现在他知道，那是她残留的意识在指引。

他缓缓将她背起，动作比之前更轻，更稳。

一步，一步，朝着绿光偏移的方向走。

地面越来越湿，水洼连成一片，倒映不出人影，却能看见那点绿光在水中轻轻晃动，像一片浮在水面的叶子。

走到一半，她突然又开口：

“别回头。”

声音很轻，却带着一种奇异的清醒。

他脚步一顿。

“别看后面。”她贴着他后背，气息拂过他耳侧，“他们……在等你回头。”

他没动，也没问“他们”是谁。

但他知道。

是系统派来的影子。是那些复制体。是曾经一个个被回收、重置、再投放出来的“江北北”。\

她们站在通道深处，穿着一样的病号服，脸上带着一样的烧红，喊着一样的“哥”。\

等着他心软，等着他怀疑，等着他停下来确认哪一个才是真的。

可这一次，他不会再看了。

他只信怀里这个。

因为她知道他煮面多放盐。\

因为她记得他没藏葱花。\

因为她拍他的手，像哄孩子。

这些事，没人能复制。

他继续往前走，脚步加快。

水声在耳边响，绿光在前方摇。\

她伏在他背上，呼吸均匀，像是睡着了。

但他不敢放松。

直到脚底踩上一段干燥的地砖。

他一怔。

停下。

121.