车轮碾过锈蚀的铁门，发出“嘎吱”一声长响，像骨头被压断。通勤车一头撞开第七区外围塌了一半的围栏，停在废墟前。车头灯还亮着，两束光直直刺进前方的黑暗，照出主楼轮廓——那栋楼像一具被掏空的骨架，只剩外墙和几根歪斜的柱子撑着天。只有顶层一扇窗透出光，不是白的，也不是蓝的，是红的，暗得发沉，像烧到尽头的炭。

江北北没立刻下车。

她坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，指节泛白。雨没停，哗啦啦地砸在车顶，像有人拿桶往上面泼水。挡风玻璃上的雨痕一道叠一道，和玻璃内侧凝出的雾气混在一起，把她眼前的世界撕成碎片。她能看见自己模糊的倒影，嘴唇抿成一条线，眼窝底下有青黑。她呼出一口气，热气在玻璃上划出一道白痕，很快又被新的冷雾吞掉。

后座，那张卡片还在。

泛黄，纸面泡得有点软，边角卷了毛。《终止协议·JH-11清除程序》。【执行】null【暂停】null【终止】最后一栏，那个“止”字，被人用红笔重新勾了一遍。笔迹是她的。她认得自己写字时手腕那一拐的弧度，也认得“止”字末尾总是往上挑一点的习惯。

可她没写过。

至少，不是在这个时间点。

她眨了下眼，睫毛颤了颤。再看，卡片没消失。它就躺在后座中央，像一块烧红的铁片，烫得她不敢伸手去碰。

铁盒在她外套内袋里震了一下。

不是蓝光，是红。

暗红的光从拉链缝隙里渗出来，顺着她的手臂爬上去，映得她半边脸发暗。她低头，把铁盒掏出来。金属外壳冰凉，可里面像有颗心在跳，一下一下，撞着她的掌心。频率越来越快，渐渐和她的心跳叠在一起。

咚。咚。咚。

倒计时在闪：69:42:18……69:42:17……

她闭了闭眼。

收音机炸响的那句“JH-00不是终点……是重启键”，还在她脑子里回荡。金钟仁的编号。他从来不是终点。他是……开关？

她不知道这意味着什么。

但她知道，她不能再跑了。

她推开车门。

雨水瞬间灌进来，打湿她的鞋面、裤脚。她一脚踩进水洼，脚下碎石滑动，水花溅到小腿。她抬头，望向主楼顶层那扇红窗。那光像一只眼睛，盯着她。

她一步步往前走。

脚下的地是烂的，水泥裂开，露出底下生锈的钢筋。杂草从缝里钻出来，湿漉漉地贴在她腿上。空气里一股味儿，铁锈、腐泥，还有点说不清的焦糊味，像是电路烧了。

铁盒又震了。

这次不是震动，是投影。

半空中，光一抖，分成两道。

左边，是七岁的金钟仁。他坐在一张小床边上，穿着医院的病号服，脸有点苍白，可嘴角微微翘着。他抬眼看她，眼睛亮亮的，像落了星星。“姐姐……”他轻声说，“你来接我了吗？”

声音干净，像山泉水。

右边，是数据化的金钟仁。他的身体由细密的蓝线构成，像一张被风吹散的网。他在消散，一点点变成光点，飘走。他看着她，眼神空了，只剩下痛。“别来……”他说，声音断续，带着电流杂音，“让我消失……求你……”

两个画面同时在她眼前晃。

一个在笑，一个在哭。

一个在喊她，一个在赶她。

她踉跄了一下，后退半步，手指死死掐住铁盒边缘，指甲抠进金属，发出细微的“吱”声。

她一直以为，爱就是把他拉回来。

可如果他的解脱，恰恰是不被记住呢？

她是不是一直在用“爱”的名义，把他关在痛苦里？

她是不是……只是在满足自己？

雨水顺着她的发丝流进脖子，冰得她一哆嗦。她抬手抹了把脸，分不清是雨还是别的什么。

她低头，看向手里的卡片。

“终止”。

那个“止”字，红墨还在往外渗，细细的一丝，像血泪，顺着纸面滑下来，滴在她手背上，留下一个暗红的点。

她想起林小满最后的声音：“别信系统给的记忆……金钟仁不是实验体……他是……你是……”

她想起李承焕在废墟里说的话：“你才是那个被选中的人。”

她想起金钟仁在天台，手环归零前，低声说：“要活着。”

她闭上眼。

深吸一口气。

冷气灌进肺里，呛得她想咳。她没咳，只是把卡片翻过来，紧紧按在掌心，像要把那行字按进肉里。

“这次，”她声音很低，几乎被雨声盖住，“我不再替你选，也不再让系统替你选。”

她抬脚，走向第七区的大门。

那门是合金的，厚重，漆皮剥落，露出底下锈红的底色。门中央有个手掌印的凹槽，边缘一圈细密的纹路，像电路板。

她站定。

雨水顺着她的额发滴进眼睛，刺得她眯了一下。她抬起右手，掌心朝上，看了眼那张卡片。红墨已经晕开一点，像伤口化了脓。

她松开手。

卡片飘落，掉进脚边的水洼，浮了几秒，慢慢被水浸透，沉下去。

她伸出左手，指尖触到那冰冷的金属。

然后，整个手掌，按了上去。

掌心刚贴上门，铁盒突然爆发出强光。

不是蓝，不是红，是两种光搅在一起，像两股绳子绞紧。光顺着她的手臂往上爬，钻进胸口，她猛地弓了一下背，像被什么东西刺穿。

心跳密码开始输入。

一下，两下，三下。

不是数字，是频率。她和金钟仁无数次同步后形成的独特节奏。快时如鼓，慢时如眠，中间有停顿，有微不可察的颤抖——那是她在图书馆抱住他时，他心跳漏的那一拍。

门锁“咔哒”轻响。

蓝光从门缝里钻出来，像水一样漫开。可只蔓延了一寸，就被一股红光吞掉。蓝光挣扎了一下，熄灭。

大门缓缓开启。

红光如血瀑般倾泻而出，浇了她一身。

她站在门口，没动。

门内的黑暗深处，传来声音。

不是机械音，不是广播。

是金钟仁的声音。

断断续续，带着数据崩解的杂音，可她听得清清楚楚。

“别进来……”他说，“让我消失……求你……”

声音很轻，像从很远的地方传来。

可每一句，都像刀子，扎进她心里。

她闭了下眼。

再睁开时，眼里那点摇晃的光，稳住了。

她抬脚，一步，踏进了红光之中。

光瞬间吞没了她。

铁盒在她手中剧烈震动，蓝红两色光在她掌心交汇，融合，变成一种更深的、近乎紫的暗光。她感到一股力量从门内往外拉她，像有只手攥住她的五脏六腑。她咬牙，往前走。

每一步，都像踩在刀尖上。

记忆碎片突然涌上来。

七岁那年，她翻窗进他家，折了顶纸帽子戴在他头上，唱着“一闪一闪亮晶晶”。

图书馆角落，他们相拥，手环蓝光吞没一切，照片浮现童年合影。

天台暴雨，她抱着他，说“要活着”。

她记得他每一次心跳，每一次呼吸，每一次无意识地靠近她。

可他也记得那些吗？

还是说，对她所有的“记得”，都是系统给他的痛苦？

她走到门中央。

红光忽然一暗。

林小满的残影，出现在她面前。

半透明，像一层薄雾凝成的人形。她穿着校服，头发扎成马尾，脸上没什么表情，只是静静地看着她。

“你终于懂了。”林小满说，声音轻得像风。

江北北喉咙发紧，想说话，却发不出声。

“JH-01不是守护者，”林小满看着她，眼神平静，“是重启者。”

江北北瞳孔骤缩。

林小满的身影开始变淡，像被风吹散的烟。

“代价……”她的声音越来越远，“你准备好了吗？”

最后一个字落下，人已消失。

红光重新亮起。

门后的景象，缓缓显现。

不是实验室。

不是控制室。

是一间卧室。

很小，墙是浅蓝色的，墙上贴着几张照片——她和金钟仁的合影。有幼儿园门口的，有小学运动会的，有初中校门口的。每一张，都是她小心翼翼保存下来的。

可现在——

每一张照片，都被猩红的笔迹狠狠划掉。

粗粗的一道，从左上角划到右下角，像一道无法愈合的伤疤。有的照片被划了不止一次，红墨糊成一团。

江北北站在原地，没动。

雨水顺着她的发梢滴落，在地上积出一小滩水。她目光缓缓扫过那些被划掉的照片，从第一张，看到最后一张。

然后，她笑了。

嘴角一点点往上扯，扯出一个弧度。不是开心，不是难过。

是一种……终于来了的释然。

机械音响起，冰冷，没有情绪：

“欢迎回来，JH-01。”

“系统重启程序，启动。”

她身后的门，缓缓闭合。

通勤车停在废墟里，车灯还亮着，照着空荡荡的地面。雨水冲刷着车窗，后座的水洼里，那张卡片早已化成纸浆，沉在泥水里，看不见了。

门内，红光褪去。

卧室安静得能听见水滴落地的声音。

江北北往前走了一步。

脚下的地板发出轻微的“吱呀”声。

她走到墙边，伸手，轻轻抚过那张被划掉的幼儿园合影。红墨还没干，蹭了她指尖一点。

她收回手，低头看着那点红。

像血。

99.