水滴从她的发梢滑落，砸在地板上，发出轻响。

一滴，又一滴。

江北北站在房间中央，红光像潮水般退去，墙上的影子一点点清晰起来。她没动，脚下的水洼映出她模糊的倒影——头发湿漉漉地贴在额角，嘴唇泛白，眼底一片沉黑。指尖还沾着那点红墨，黏腻的，像是干涸前最后一丝血迹。

她低头看着自己的手。

那上面，有她无数次替金钟仁擦药时留下的茧，有翻密码本磨出的薄皮，也有刚才按在铁门上被锈蚀边缘划出的一道细痕。血已经凝了，结成暗红的一线。

房间里静得能听见水珠落地的声音。

然后，壁灯“滋啦”一声，闪了。

昏黄的光忽明忽暗，像老式电视机信号不良时的画面。就在那一瞬间，声音来了。

“你终于来了。”

稚嫩，干净，带着点怯生生的期待。

是她自己的声音。

七岁时候的。

江北北猛地抬头，目光扫过墙壁、角落、床底。没人。可那声音不是从记忆里冒出来的，它是实时播放的，从四面八方渗进来，钻进耳朵，顺着脊椎往下爬。

她缓缓转过身，视线落在床头那台老旧的录音机上。

黑色的外壳，按钮磨损得发亮，磁带还在缓缓转动。她记得这个。小时候家里就有这么一台，妈妈总用它录童谣哄她睡觉。后来搬家时丢了，她还哭了一场。

可现在，它就在这儿。

像等了她很久。

录音继续。

“你说过要保护他的，可你现在……是在救他，还是在困住他？”

一句话，像刀子捅进胸口。

她呼吸一滞，手指不自觉地蜷紧。指甲掐进掌心，疼，但她需要这点疼来确认自己还活着，还没被这满屋的诡异吞噬。

她咬住下唇，没说话。

可心里有个声音在抖：**我怎么知道？**

是我把他从电击台上拉下来的，是我一次次冲进实验室找他，是我抱着他说“要活着”的……

可如果，这一切只是系统给我的指令呢？

如果，我对他的心疼、依赖、甚至爱，都是被设定好的程序反应？

如果，他真正的解脱，其实是彻底忘记我？

她闭了闭眼。

再睁开时，眼神沉了下去。

她一步步走向角落。

那里有个铁皮箱，锈得厉害，边角卷曲，锁扣早就断了，歪歪斜斜地挂在那儿。箱盖虚掩着，露出里面泛黄的纸页一角。

她蹲下。

手指碰到箱盖时，金属的凉意顺着指尖窜上来。

她掀开。

里面只有一张纸。

《实验同意书》。

纸页边缘卷曲，像是被人反复拿出来看过又塞回去。字迹有些模糊，但关键信息清晰可辨：

**实验项目：JH-01 情感锚点构建计划**\

**参与人：江北北（6岁）**\

**监护人签字：空缺**\

**本人签字栏：**\

\[此处为手写签名\] 江北北

笔迹稚嫩，歪歪扭扭，但那个“北”字末尾往上一挑的习惯，和她穿书前在密码本上练了无数遍的一模一样。

她伸手，指尖轻轻抚过那行签名。

像在确认一场早已注定的献祭。

水珠从她额发滴落，正好砸在签名上，墨迹微微晕开一点，像眼泪化开了字。

她没擦。

只是低着头，盯着那行字，看了很久。

然后，她忽然笑了。

不是冷笑，也不是苦笑，而是一种近乎释然的弧度。

“原来……是你在等我。”

她说。

声音很轻，几乎被水滴声盖住。

可话音落下的瞬间，房间中央的地板突然亮起一圈光。

金属圆盘嵌在水泥里，表面布满裂纹，像蜘蛛网。边缘刻着细密的纹路，和第七区大门上的图案一模一样。

扫描仪。

她站起身，走过去。

脱掉湿透的鞋袜，赤脚踩上去。

冰。

冷得她脚心一缩，寒意直冲头顶。

铁盒在她外套内袋里震动起来。

自动弹开。

蓝光与红光交织着涌出，缠绕上她的手臂，顺着血管往胸口爬。她能感觉到那股力量在推她，在催促她，在逼她做选择。

机械音响起，冰冷无波。

“检测到JH-01权限，请输入心跳密码以验证身份。”

她没动。

只是闭上眼。

耳边突然响起一段声音。

不是音乐。

是心跳。

一下，两下。

快时如鼓，慢时如眠。

中间有个停顿——

那是金钟仁在图书馆抱住她时，心跳漏掉的那一拍。

她开始同步。

右手按在左胸，感受自己的心跳。

左手轻抚铁盒，让那道频率慢慢贴合。

第一次，失败。

系统警告：“频率不符。建议选择【清除情感】以降低风险。”

她没睁眼。

只是咬牙，重新开始。

这一次，她不再强迫节奏，而是让记忆浮现。

想起他骑车带她回家，她靠在他背上，听着他心跳隔着校服传来；

想起他在天台暴雨中抱住她，说“要活着”，那句话比心跳还重；

想起他在休眠舱外，隔着玻璃看她，眼神像要把她刻进骨头里。

她的心跳，慢慢稳了下来。

频率，开始贴近。

蓝光骤然爆发。

红光被撕碎，昏黄灯光熄灭。

整个房间被冷白色的光吞没。

墙上的照片开始变化。

红墨像退潮般收缩，从照片上一点点剥离。裂缝弥合，色彩恢复。幼儿园门口的合影、小学运动会的奖状旁、初中校门口的挥手……一张张，重新变得鲜活。

仿佛时间倒流。

仿佛那些被划掉的记忆，从未消失。

她睁开眼。

泪，不知什么时候掉了下来。

可她还在笑。

就在这时，虚空中，一道人影缓缓凝聚。

七岁的金钟仁。

穿着医院的病号服，脸有点苍白，嘴角却微微翘着。他站在那儿，眼睛亮亮的，像落了星星。

他看着她，轻声唤道：

“姐姐。”

她喉咙一紧，想说话，却发不出声。

只是点了点头。

然后，她对着空气，也对着自己，低声说：

“嗯，我来了。”

她顿了顿，声音更轻，却更坚定。

“这次，换我来选你。”

话音落下的瞬间，房间剧烈震动。

地板裂开细缝，银色的数据流如蛇般窜动，沿着墙角往上爬。天花板开始剥落，露出后面的金属骨架，无数光缆像血管一样搏动。

系统提示音变了。

不再是机械女声。

而是一种近乎温柔的共鸣，像风穿过山谷。

“主程序移交完成。”\

“权限认证：JH-01。”\

“系统代号：重启者。”

铁盒从她手中滚落，屏幕亮起最终字样：

【JH-01已激活】

她缓缓跪下。

双膝浸入水洼，冰凉的水漫过脚背。

她闭上眼。

世界安静了一瞬。

然后，她听见了——

一声心跳。

微弱，遥远，像是从数据海深处传来。

两声。

十声。

百声。

千声……

无数个“江北北”的心跳，在无边的数据深渊中同时苏醒。彼此呼应，彼此共振，形成浩瀚的潮汐，一波波撞向她的意识。

她没有躲。

只是静静地跪着，任由那股洪流将她淹没。

她的嘴角，微微上扬。

一滴泪落入水中，涟漪扩散，映出墙上那张复原的合影。

两个小孩站在幼儿园门口，笑得没心没肺。

镜头拉远。

卧室悬浮于黑暗之中，蓝光如茧，包裹着唯一的觉醒核心。

而在更远的数据深渊里，七个光点悄然亮起。

编号依次浮现：

JH-02\

JH-03\

JH-04\

JH-05\

JH-06\

JH-07

100.