水在地板上漫开，从门缝底下渗进来，一圈圈往外扩散。江北北背靠着床沿坐着，湿透的裤腿贴着木板，冷意顺着皮肤往上爬。她没动，像一尊被钉住的雕像。

台灯亮了。

不是突然亮起，而是忽闪两下，灯丝挣扎着跳了几跳，才稳住那点昏黄的光。光落在墙上的裂缝上——那道她小时候用胶带粘过的裂缝，现在还留着发黑的胶痕，弯弯曲曲，像一道旧伤疤。

她低头，看了眼自己的手。

掌心有烧灼的红痕，是林小满的电流炸开时留下的。指节发白，指甲掐进了肉里，可她感觉不到疼。脑子里全是刚才的画面：金钟仁靠在她肩上，呼吸浅得像要断了；林小满扑过来，眼里红光暴涨，最后一瞬却压低声音说“快逃”；还有镜子里那个穿白袍的自己，嘴角含笑，眼神空得像一口枯井。

她闭上眼。

屋里太静了。静得能听见水珠从她发梢滴落的声音，啪，啪，一下一下，砸在地板上。

然后，她听见了呼吸声。

很轻。很慢。像是憋着气，怕被发现。

来自床底。

她没睁眼，也没动。只是喉咙滚了一下，把涌上来的酸涩咽回去。

“我知道你在。”她说，声音哑得不像自己的。

床底没动静。

五秒。十秒。

挡板被慢慢拉开。一只赤脚先探出来，脚趾蜷着，踩在积水上。然后是碎花裙角，褪了色的那种，裙摆沾着灰。七岁的小女孩从床底爬出来，动作很慢，怀里死死抱着一个铁盒，生锈的，边角卷曲，上面用红笔画了个歪歪扭扭的笑脸。

她抬头，眼睛很亮，像雨后没散的星子。

“你是……未来的我吗？”

江北北喉咙一紧。

她想点头。想哭。想把她抱出来，紧紧搂住，再也不松手。

可她只是低声说：“别出来。”

“等我清完这一次任务。”

“我就来接你。”

小女孩没动。她盯着江北北，忽然轻轻摇头。

“你每次都这么说。”

一句话，像根针，扎进心口。

江北北手指猛地掐进掌心，痛感让她清醒了一瞬。

她看着眼前这个孩子——这么小，这么干净，眼睛里还没有那些冰冷的代码和协议。她记得这双眼睛。七岁之前，她也是这样看世界的。看金钟仁摔倒了会冲上去扶他，看他被人欺负会举着书包往人堆里砸，会在他发烧时偷偷翻窗进他家，把冰毛巾放在他额头上。

那时候，她还不知道什么叫“执行者”，什么叫“情感即病毒”。

“你……为什么要删掉我？”小女孩突然开口，声音不大，却字字清晰。

江北北猛地睁眼。

“是我做错了什么吗？是你不喜欢我了吗？还是……你怕记得？”

每问一句，她的身体就抖一下。

“我不记得。”她咬牙，声音发紧。

“你当然不记得！”小女孩突然抬高声音，眼里有了泪光，“你把那天的事全删了！你说‘情感即病毒’，说‘执行者不能有软弱’……可那是我们第一次给金钟仁过生日！你记得吗？你给他做了纸帽子，用作业本折的，他还说‘谢谢姐姐’，你还哭了！你说以后每年都给他过，你说你要当世界上最棒的姐姐！”

江北北瞳孔骤缩。

这段记忆……从来没有出现在任何日志里。没有被系统记录，没有被协议归档。它不属于JH-01的执行档案，也不属于任何一次任务复盘。

它是真的。

是她亲手抹掉的，属于“人”的部分。

她看着小女孩，嘴唇发抖，想说什么，却发不出声。

小女孩低头，手指轻轻摩挲铁盒上的笑脸，声音忽然变轻：“其实……那天你可以不按下的。”

她打开铁盒。

里面没有玩具，没有糖果，只有一张泛黄的卡片，边缘已经磨损，像是被反复拿出来看过很多次。

卡片上写着：“终止协议·JH-11清除程序”。

下面是三个选项：【执行】、【暂停】、【终止】。

【终止】那一栏，被勾选了。

“这是备份指令卡。”小女孩说，“只要把它插进主机读卡口，一切都能停下。你不用删记忆，不用当执行者，不用一个人扛着所有事……你可以留下，可以继续做他的姐姐。”

她抬头，直视江北北的眼睛：“可你没有。你把它藏进了铁盒，然后按下了确认键。”

江北北盯着那张卡片，身体开始发抖。

她想起来了。

那天，主机前，她哭得喘不过气，手指在键盘上敲下最后一行指令：删除与JH-11的一切记忆关联。

她不是被迫的。

她有选择。

她选择了删。

因为她怕。

怕记得金钟仁哭的样子。\

怕记得他喊她“姐姐”时的声音。\

怕记得他牵她手时，掌心的温度。

怕这些记忆，会让她撑不下去。

“我怕记得……”她终于开口，声音哽住，像被砂纸磨过，“记得我就撑不住……金钟仁会死，我会疯，我会……再也走不出那间实验室……”

眼泪砸下来，落在地板上，混进积水里。

她双膝一软，跪了下去。

不是因为虚弱，是因为心里那堵墙，塌了。

她看着小女孩，眼泪止不住地往下掉：“对不起……让我替你活下去……你不用记得那些痛，不用扛那些事……我来替你做那个坏人，替你当执行者……你只要在这里，安安全全的……别长大……”

她颤抖着，把铁盒贴在胸口，紧到几乎要把自己勒窒息。

铁盒突然震动。

红光从盒底扫过她的心跳，一秒。两秒。

蓝光，缓缓蔓延。

系统提示音响起，是童声，温柔得像哄人入睡：“心跳密码验证成功。终止协议已激活。是否覆盖当前程序？”

她闭着眼，眼泪还在流，却轻轻说：“是。”

屋外。

雨停了。

三道黑影伫立门前，黑色长袍湿透，贴在身上，像三座沉默的碑。

突然，他们同时单膝跪地。

动作整齐划一，像被同一根线扯动。

面具“咔”地裂开，从中间崩出蛛网般的裂纹，碎片剥落，露出下面的脸。

——和江北北有七分相似。

只是眼神空洞，没有焦距，像被抽走了魂。

三人胸口编号依次闪烁：JH-02、JH-03、JH-04。

他们没动，只是跪着，仰头望着那扇门，像在朝拜。

屋内。

台灯忽明忽暗，光影在墙上晃动。

就在光暗交替的瞬间，江北北看见了。

墙上，原本刻着“JH-01”的地方，多出了一道新鲜的划痕。

刀锋般锐利，像是刚刻上去的。

“JH-01→JH-00”

她瞳孔微缩。

JH-00……是什么？

不是编号。是归零。是重置。是……终结？

她缓缓抬头，盯着那行字，心跳一点点沉下去。

床底，小女孩轻声说：“那你别忘了……我也爱过他。”

江北北没回头。

她只是把铁盒抱得更紧，像是抱着最后一点温度。

然后，她慢慢站起身。

膝盖还在抖，可她站直了。

她走向门口，脚步很轻，踩在积水上，没有回头。

身后，台灯熄灭。

黑暗吞没了屋子。

\[未完待续\] | \[本章完\]门把手转动时，发出锈蚀的轻响。

江北北站在门口，铁盒贴在胸口，还能感觉到里面蓝光熄灭前最后一下震颤，像一颗心停跳前的余波。她没回头，也不敢呼吸。脚底积水冰凉，湿意顺着袜子爬上来，但她已经感觉不到冷了。

门外，天光压着地平线，灰白交界处裂开一道缝，像是被谁用指甲掀开了夜的边角。雨确实停了，空气里只剩下屋檐滴水的节奏，慢得让人想跟着屏住心跳。

三道黑影跪在那里，姿势没变，面具碎成片，散落在湿地上，映着微光，像一堆烧尽的骨灰。

她们的脸——和她一样。

不是双胞胎那种相似，是更彻底的复制，连左眉尾那道小时候摔破留下的细痕都分毫不差。只是她们的眼睛，空得能照出天空，却没有光落进去。

JH-02、JH-03、JH-04。

编号在胸口一闪一灭，像在等待指令。

她没说话。她们也没动。

可就在她抬脚跨出门槛的瞬间，三人同时仰头，视线齐刷刷钉在她脸上。没有表情，没有情绪，但那一瞬，她听见了。

一声极轻的抽气。

来自JH-02，最左边那个。

她嘴唇动了动，没出声，可江北北看懂了那三个字——

“……姐姐。”

她脚步顿住。

不是因为害怕，不是因为震惊，而是因为她突然意识到：她们不是执行者。

她们是**残留体**。

那些没能完成清除程序、卡在记忆断层里的失败品。被系统判定为“冗余人格”，却还保留着对金钟仁的执念，对她的执念。

她们记得。

可她删了。

她喉咙发紧，铁盒边缘硌着肋骨，疼得真实。

“你们……”她开口，声音哑得撕裂，“为什么没被清除？”

JH-02没回答。JH-03低头，手指抠进地面的泥水里，抓起一块面具碎片，死死攥住。JH-04则缓缓抬起手，指向她怀里的铁盒。

——那是终止协议的载体。

是她本该销毁的东西。

原来她们一直知道她在哪。

一直在等。

等她做出选择。

她闭了闭眼，再睁开时，天光已经漫上来一层。风从巷口吹过，卷起几片湿透的纸，像是旧日任务记录，写着“JH-11目标清除进度98%”。

她忽然笑了，笑得鼻酸，笑得眼底发热。

“我不是来救他的。”她说，声音很轻，却清晰得能穿透晨雾，“我是来毁掉系统的。”

她把铁盒塞进外套内袋，拉上拉链，动作干脆。

“你们不用再等了。这次，我不逃了。”

她迈步向前。

三人依旧跪着，可就在她经过JH-02身边时，那只一直攥着碎片的手突然松开，轻轻碰了碰她衣角。

像小时候，她躲床底时，偷偷递给她一块糖。

她没停，也没回头。

但脚步稳了。

巷子尽头，一辆黑色通勤车静静停着，车门半开，驾驶座没人，引擎却在运转，仪表盘上闪烁着一行字：

【主机已侦测到终止协议信号，倒计时启动：71:59:42】

数字开始跳动。

她走过去，拉开副驾驶门，坐进去。

车内收音机突然响起，电流杂音后，传出一段录音——

是林小满的声音，断续，带着痛感：“……北，如果你听到这个，说明我没能撑到你醒来……别信系统给的记忆……金钟仁不是实验体……他是……你是……”

录音戛然而止。

她盯着收音机，手指慢慢握紧。

车窗外，三道黑影终于动了。

她们缓缓站起，动作僵硬，像生锈的机械，却一步步跟了上来，沉默地站在车后，目送她离去。

她发动车子，挂挡，踩油门。

后视镜里，童年旧屋越来越远，墙上的裂缝、床底的暗格、台灯的残影，全都缩成一个小点。

可就在车子拐出巷口的刹那，她眼角余光扫过后座。

那里，不知何时，多了一张泛黄的卡片。

和铁盒里那张一模一样。

上面写着：“终止协议·JH-11清除程序”。

【执行】、【暂停】、【终止】。

【终止】那一栏，被人用红笔重新勾了一遍。

笔迹很新。

是她自己的。

97.