沙沙——

磁带转动的声音像一根细针，扎进耳膜深处。

门开了之后，那片昏黄的光就铺满了他们的脚背，像是旧日时光倒流回地面。江北北站在原地，手还被金钟仁握着，但那双手已经没有温度，只有僵硬的力道，像是怕她突然消失。她没动，也不敢回头。她知道身后是空荡的楼梯井，七层台阶已被记忆吞噬，而前方，只有一间教室大小的密室，和一台还在运转的老式录音机。

红灯亮着。磁带在转。

她听见了自己的声音。

“我选择篡改协议……因为我爱他。”

七年前的她，冷静、清晰，带着一丝疲惫，却没有任何犹豫。那句话像一把钝刀，从颅顶劈下，直插心脏。她的膝盖一软，整个人跪倒在水泥地上，发出沉闷的响声。手掌撑地，指尖触到冰冷粗糙的表面，可她感觉不到疼。她只听见那句话，在脑子里一遍遍回放，越来越响，越来越尖锐。

她猛地抬手捂住耳朵，指节发白，指甲掐进太阳穴。\

不是听。\

是痛。

眼泪不受控制地涌出来，顺着脸颊滑落，滴在地面，晕开一小片深色。她咬着牙，喉咙里发出压抑的呜咽，像是被什么人扼住了脖子，连哭都哭不完整。

金钟仁没松手。

他缓缓地、迟疑地往前迈了一步，身体挡在她和黑板之间。他的动作很慢，像程序卡顿，可每一步都坚定得不容置疑。他不知道发生了什么，不记得“爱”是什么，也不明白为什么她会跪下。他只知道——这个位置，是他该站的地方。

他转身，蹲下。

视线与她平齐。他的眼睛空茫，瞳孔里映不出光，只有模糊的倒影。他抬起手，动作笨拙，指尖轻轻擦过她眉骨——那个他曾做过无数次的动作。小时候她摔倒，他这样擦；她发烧，他这样碰；她哭，他也这样，一句话不说，只是用拇指抹去她眼角的湿意。

这一次，指尖触到温热的泪。

他怔住了。

像是有电流窜过神经，从指尖一路烧到心脏。他喉咙动了动，没发出声音，可手臂却收得更紧，几乎是本能地将她往怀里带。

她没躲。

她只是猛地抬头，盯着黑板。

上面写着一个粉笔画的“7”，被圈了起来。旁边一行小字：“JH-01 第七次唤醒失败”。粉笔灰落在地面，散成一片灰白，像烧尽的纸屑。她忽然想起——小时候美术课，她最爱用那种灰白色的粉笔画云。她说云是软的，粉笔也是软的，蹭在手指上，像摸到棉花。

她死死盯着那堆灰。

“建议清除BH-09，因其多次擅自修改唤醒路径，抗拒指令覆盖。”录音里的声音继续，平静得像在读天气预报。

“我不是执行者！”她突然吼出声，声音嘶哑，像是从撕裂的喉咙里挤出来的，“我是……我是……”

她说不下去了。

她忘了名字。\

忘了身份。\

忘了自己是谁。

可她记得——每次他发烧到四十度，躺在医务室床上说胡话，她都会坐在床边，一遍遍哼那首童谣。她记得他呼吸从急促到平稳，记得他眉头一点点舒展，记得他无意识地抓住她的手腕，像抓住最后一根浮木。

她为什么记得这些？\

如果她只是个工具，一个执行清除指令的机器，为什么会心疼？为什么会在听见自己七年前的声音时，心口像被人生生挖走一块？

她仰头，对着空气嘶喊：“你们告诉我！如果我真的只是个清除工具，为什么我会心疼？为什么我会哭？！”

没人回答。

只有磁带沙沙作响，像时间在缓慢地死去。

金钟仁的手还环在她腰后。他的体温很低，冷得不像活人，可抱着她的力道却越来越紧，像是要把她嵌进自己的身体里。他不懂她在问谁，也不知道“心疼”是什么，可他能感觉到她颤抖。她的每一次抽泣，都让他的胸口发闷，像是有东西在挤压他的肺。

他低下头，下巴轻轻抵在她发顶。嘴唇靠近她耳畔，声音轻得几乎听不见：

“别怕。”

三个字。\

轻如耳语。\

却让整个密室的空气都震了一下。

江北北的身体猛地一僵。

她慢慢转过头，看着他。\

这张脸，她看了七年。\

可现在，他不认识她了。\

他甚至不知道自己是谁。

可他说“别怕”。

不是命令，不是安慰，而是——一种近乎本能的回应。就像下雨他会撑伞，天冷他会递外套，她受伤他会蹲下系鞋带。这些动作，早已刻进他的骨头里，比记忆更真实。

铁盒突然震动。

屏幕亮起蓝光，投影展开，画面是一间熟悉的实验室。无菌灯，金属操作台，穿着白大褂的研究员。镜头推进，一个小女孩站在控制台前，个子还没桌子高，一只小手按在确认键上，另一只手拿着笔。

是七岁的她。

童声响起，清脆，坚定：“我改了协议。我不让他忘了我。”

画面拉近。她低头，在日志末尾签下名字。\

笔迹稚嫩，横不平竖不直，可每一个字都写得极认真。\

“江”字最后一竖拖得很长，像是用力戳进纸里。\

“北”字两个点，像两滴眼泪。

——是她的字。

江北北浑身一震，瞳孔骤缩。

她终于明白了。

不是系统选中了她去清除。\

不是程序安排她成为执行者。\

是她自己，在七岁那年，亲手把自己写进了这场战争。

她不是备份。\

不是工具。\

不是替代品。

她是第一个，在“爱”还未被定义之前，就选择了它的人。

她颤抖着伸出手，指尖穿过投影中的光影，什么也没抓住。可就在那一瞬，一股暖流从胸口炸开，像是冰封的河面突然裂开，无数记忆碎片从裂缝中涌出——

她看见自己踮着脚按下确认键。\

看见母亲站在门外，眼神复杂。\

看见金钟仁躺在实验舱里，睫毛轻颤。\

看见她把自己的心跳频率录入系统，作为最高权限密码。

那些被抹去的记忆，并未消失。\

它们只是沉睡在她每一次心跳之下。

她缓缓闭上眼，泪水从眼角滑落。

金钟仁不知何时已将她整个人拉进怀里。他的手臂环着她，下巴仍抵在她发顶。他的呼吸很轻，可她能感觉到他心跳的节奏——和她的一模模一样。

咚、咚、咚。

像七年来的每一步路，每一次在黑暗中伸手相握，每一次在绝望中不肯松开。

铁盒突然剧烈震动。

红光炸现，刺得人睁不开眼。密室灯光瞬间转为猩红，警报声并未响起，可空气却像被烧红的铁块烫过，滚烫而压抑。机械音冰冷地宣布：

“最终归档程序启动，倒计时30秒。”

天花板裂开缝隙，数据流如血丝般垂落，缠绕向黑板上的“7”字。那数字开始扭曲，像被无形的手揉捏，逐渐变成一道锁的形状。

江北北缓缓抬头，看向怀中的金钟仁。

他依旧眼神空茫，可抱着她的手却纹丝不动。他的拇指无意识地摩挲她衣角，像是在安抚受惊的小动物。他的唇还贴在她耳畔，温热的呼吸拂过皮肤。

她望着这张熟悉又陌生的脸，忽然笑了。\

眼泪却流得更凶。

她轻声说：“这次换我来唤醒你。”

语气平静，却带着不容置疑的力量。\

像是许诺，也像是宣战。

铁盒屏幕突变，浮现出一行新指令：\

【输入双人心跳频率，可覆盖归档】\

下方还有两行小字提示：\

【认证失败：用户身份未识别】\

【请重新输入姓名】

江北北低头看着那行“请重新输入姓名”，嘴角微微发颤。\

她张了张嘴，想说出自己的名字。

“江……”\

“北……”

脑海一片空白。\

她记不清了。

她真的，记不清了。

她闭上眼，将铁盒紧紧贴在胸口，感受着自己与金钟仁交叠的心跳。\

咚、咚、咚……\

频率一致，稳定，像从未分开过。

她不再试图回忆名字。\

她用指尖在铁盒屏幕上轻轻敲击——\

一下，两下，三下……\

跟着心跳的节奏。

金钟仁的手仍环在她腰后。他的拇指停在她衣角，不再摩挲。他的呼吸微微一滞，像是感知到了什么。\

他低下头，嘴唇再次贴近她耳畔，声音轻得像梦呓：

“别怕。”

铁盒屏幕闪烁。\

【认证中……】\

【匹配度：87%……92%……96%……】

倒计时持续跳动：\

29、28、27……

红光映在两人脸上，像燃烧的余烬。\

地面上，一根断粉笔被她的鞋尖无意踢动，滚向墙角阴影。

她没动。\

她只是更紧地贴着铁盒，一下下敲击。

金钟仁的手臂收得更紧，像是要把她揉进骨血里。\

他的唇贴在她耳边，温热的呼吸拂过耳廓，留下细微的战栗。

【匹配度：99%……100%】\

【指令确认：归档程序覆盖中】\

【警告：系统核心不稳定】

黑板上的“7”字彻底扭曲，化作一道裂缝，数据流从中喷涌而出，像黑色的潮水。\

密室开始震动。\

墙壁龟裂，水泥块簌簌掉落。

江北北睁开眼，看着他。\

他依旧不认识她。\

可他的手，还护着她。\

他的心跳，还在和她同步。

她笑了，眼泪滑进嘴角，咸涩得像海风。

“这次换我来爱你。”\

她轻声说，像是说给他听，也像是说给七年前的自己听。

铁盒屏幕最后闪了一下：\

【归档中断】\

【新指令生成：寻找第七区主机】\

【备注：心跳即姓名】

倒计时停在“15”秒，不再跳动。\

红光凝固在半空，像被冻结的血。

金钟仁缓缓抬起手，指尖轻轻擦过她眼角的泪。\

动作笨拙，却温柔得让人心碎。

\[未完待续\] | \[本章完\]铁盒贴着胸口，冷金属压住心跳的位置。

咚、咚、咚。

她不再看屏幕。\

不再想名字。

指尖在铁盒表面轻轻敲击，一下，两下，跟着那节奏走。不是输入密码，是把身体最深处的东西掏出来，拍在系统面前。她的呼吸慢下来，肩膀却绷得像要裂开。金钟仁的手臂还环着她，体温低得不像活人，可那力道，像是要把她嵌进骨头里才安心。

倒计时跳到**21**。\

红光像血浆凝固在空气中。

天花板的裂缝扩大，数据流垂落得更快，黑板上的“7”字彻底变形，扭曲成一道锁链的轮廓，一节节收紧。墙皮剥落，水泥块砸在地上，发出闷响。可他们没动。谁也没松手。

铁盒屏幕闪烁：\

【匹配度：87%……92%……96%……】

她的指节发白，掌心渗出薄汗，黏在铁盒表面。每一次敲击都像是在对抗某种无形的拉扯——仿佛有东西正从记忆深处往外拽她，要将她撕成两半：一半是七岁的孩子，按下了确认键；一半是现在的她，站在废墟中央，拒绝被抹去。

**18**。

金钟仁忽然动了。\

不是后退，也不是挣扎。\

他低下头，唇再次贴上她耳畔，温热的呼吸拂过皮肤，声音轻得像梦里漏出来的一句：

“别怕。”

和刚才一样。\

可这一次，她听见了颤抖。

他的声音在抖。\

他的手臂在颤。\

这个连自己是谁都不知道的人，竟然在为她发抖。

她猛地睁眼，抬头看他。\

他依旧眼神空茫，额角青筋微微跳动，像是程序在体内激烈冲撞。可他的嘴，又动了一下，几乎无声地重复：

“别……怕。”

两个字，他说得吃力，像第一次学说话的婴儿。

可她懂了。

不是他在安慰她。\

是他自己，在对抗什么。\

是那具被重置的身体，正在拼命挣脱系统的钳制，用仅存的本能，一遍遍说出最重要的话。

她鼻尖一酸，喉咙堵得说不出话。\

只能更用力地敲击铁盒，一下，又一下，把自己的心跳砸进去。

【匹配度：99%……】

**15**。

红光突然凝固。\

倒计时停住。

空气静得能听见粉笔灰落地的声音。

铁盒屏幕最后闪了一下：\

【归档中断】\

【新指令生成：寻找第七区主机】\

【备注：心跳即姓名】

光熄了。\

警报没响。\

只有黑板上的锁形图案缓缓褪色，像被风吹散的烟。

他们还跪在原地，抱在一起，像风暴过后唯一没倒的石碑。

江北北终于松了手，铁盒滑落在地，屏幕暗了。她仰头看着金钟仁，眼泪还在流，可嘴角却扬起一点弧度。

“你听见了吗？”她哑着嗓子，声音像砂纸磨过，“他们说……心跳就是名字。”

他没反应。\

还是那副空荡荡的眼神。

可他的手，慢慢抬了起来。\

不是擦她的眼泪。\

而是颤巍巍地，贴上她胸口。

掌心压着她的心跳位置。\

和他的，一模一样。

她怔住。

他不懂她在说什么，也不记得自己说过什么。\

可他记住了这个位置。\

记住了这声音。\

记住了——这是她活着的地方。

她忽然笑出声，又哭出声，整个人往他怀里缩，手指死死攥住他衣角。\

“对……就是这样……”她哽咽，“你记得……你一直记得……”

他没说话。\

只是把她搂得更紧。\

下巴抵着她发顶，呼吸一点点沉下来，和她同步。

密室安静了。\

只有两人的心跳，在废墟里轻轻回响。

墙角，那根断粉笔静静躺着。\

灰白色的，像小时候画云的颜色。

门外，走廊尽头，传来一声极轻的“滴”——\

92.