第一级台阶是铁铸的，踩上去发出空洞的回响，像敲在废弃锅炉的壳上。

江北北的脚步顿了一下。她的手还握着金钟仁的，掌心全是汗，黏腻地贴在一起。他没松，也没看她，只是盯着前方那盘旋而上的楼梯——生锈的金属梯身扭曲变形，像是被人从中间拧过一圈，墙边扶手断裂，只剩几根钢筋裸露在外，像枯骨伸出的手指。

铁盒在她口袋里突然震动。

屏幕亮起，蓝光映得她指尖发青：【MEMORY LOSS: 15%】

她呼吸一滞，下意识抬手捂住耳朵。

不是因为声音太大，而是因为——声音没了。

母亲录音里的那句“我想看看，如果两个高敏感度个体被置于长期共情环境中，能否突破协议限制”，刚才还在脑子里循环播放，清晰得像贴着耳膜说话。可现在，只剩下一种模糊的、潮湿的情绪残影，像一块被水泡过的纸，字迹晕开，只剩一团沉重的灰。

她张了张嘴，想复述那句话，却发不出声。

“怎么了？”金钟仁问。他的声音压得很低，像是怕惊动什么。

她摇头，手指仍按在耳廓上，仿佛只要用力按着，就能把声音按回来。“我……”她喉咙发紧，“忘了她的声音。”

空气静了一瞬。

他没说话，只是忽然抬起两人交握的手，将她的整只手塞进自己外套口袋。他的掌心贴着她手背，体温烫得惊人。

“那就用我的温度记着。”他说。

她没动。她能感觉到他口袋里那枚旧打火机的棱角，硌着她的虎口。那是他从十六岁起就随身带着的东西，她说过它丑，他只回了一句“点得着就行”。

现在，这枚打火机的温度，成了她唯一能抓住的真实。

他们继续往上走。

第二层台阶铺着腐烂的木地板，踩上去软得像踩在尸体上。墙上贴满泛黄的课程表，日期停留在七年前。她的名字出现在“值日生”一栏，旁边是金钟仁。字迹熟悉得让她心口发疼——那是她亲手写的。

铁盒再次震动。

【MEMORY LOSS: 30%】

她猛地停下。

“我们……第一次吵架是因为什么？”她问，声音轻得几乎听不见。

记忆像被风吹散的纸片，零星浮现。

雨。很大的雨。

她站在教学楼门口，手里攥着一把蓝色折叠伞，雨水顺着发梢流进衣领。她看见他在走廊尽头，校服湿透，肩头洇出深色痕迹。她冲过去，把伞塞进他手里。

“你不该来。”他说，声音冷得像铁。

“我不放心。”她说。

“我不需要你放心。”他把伞递回来，“走。”

她没接，转身就走。走出十米，听见身后“咔”一声——伞骨折断的声音。

画面到这里，突然扭曲。

墙壁浮现出一段半透明的投影，像老式幻灯片：暴雨中，一个女孩举着伞走向男孩。字幕滚动，机械女声念出报告：

【事件编号：ARG-06｜行为偏离预设路径37.2%｜情感干扰指数超标｜建议：强制分离干预】

她怔住：“那天你说我多管闲事……可你收下了伞。”

金钟仁背对着她，肩膀绷得死紧。“因为我冷。”

她忽然笑了，声音有点抖：“撒谎。你明明把伞柄擦了三遍才放进书包。”

他没回头。

空气凝固得像水泥。

墙上的课程表突然渗出血丝般的红墨水，“江北北”三个字被粗暴划掉，重新写下三个字母：**B H - 0 9**。

她盯着那串代号，指尖发麻。

“BH-09……是清除指令的执行者？”她喃喃。

金钟仁终于转过身，眼神像刀锋刮过她脸：“别信这些。它们在骗你。”

“可我记得你说‘走’。”她看着他，“你也记得，对不对？”

他没答。只是伸出手，再次握住她。他的手指在抖，但握得很紧，像是怕一松手，她就会从这层楼蒸发。

他们踏上第三层。

灯光突然变了。

惨白，刺眼，像手术室的无影灯。空气里弥漫着消毒水和烧焦电线的气味。

铁盒震动，屏幕跳出新的数字：【MEMORY LOSS: 45%】

金钟仁脚步一晃，猛地抬头，瞳孔骤缩。

“边伯贤！”他低吼，声音陌生得不像他自己，“你怎么还在这？不是让你离开实验区了吗！”

下一秒，他冲上前，一把将她按在墙上。

后背撞上金属墙面，疼得她闷哼。他的手臂横在她脖颈前，不是勒，是禁锢。他的眼睛睁得极大，里面没有焦点，只有一片空洞的暴戾。

“你不是她。”他咬牙，“你不是她……滚出去！”

她没挣扎。

她只是缓缓闭上眼，然后轻轻哼起一首歌。

调子很老，是小时候外婆哄她睡觉时唱的童谣。七年前，他发烧到四十度，躺在医务室床上说胡话，她也是这样，坐在床边，一遍遍哼这首歌，直到他呼吸平稳。

音调响起的瞬间，他身体猛地一震。

“……别唱……”他声音发颤，“别用她的声音……”

“是我。”她睁开眼，直视着他，“是我，江北北。我在。”

他眼中的暴戾像冰层裂开，一丝丝崩塌。

“不……不是她……不是她……”他喃喃，手臂松了力，整个人顺着墙滑下去，抱头跪在地上，肩膀剧烈起伏。

她蹲下，伸手将他搂进怀里。他的头抵在她肩窝，湿热的液体渗进她衣领。

“我记得你唱歌……”他嗓音破碎，“可我想不起你的名字……我想不起……你是谁……”

她一下下拍着他背，像哄孩子。“我是江北北。我一直在。”

墙上的白板突然浮现新内容：\

【情感识别失败｜启动备用人格覆盖程序｜倒计时：30秒】

她盯着那行字，心沉到谷底。

第四层。

台阶变成水泥浇筑，边缘长满青苔。空气潮湿得能拧出水。铁盒显示：【MEMORY LOSS: 60%】

她走得越来越慢。

记忆像被一只无形的手一片片撕走。

她记得密码本，记得第一次解开密码时的心跳，记得自己在本子上写下的第一句话——“我喜欢金钟仁”。

可现在，那个画面变得模糊。

她停步，靠在墙上，声音发虚：“那是我写的……不是程序？”

金钟仁喘息着，额角全是冷汗。他靠着她，体温高得吓人。“也许……我们都以为是自己的选择……其实早被写好了。”他苦笑，“喜欢一个人，恨一个人，逃或者留……可能从一开始，就是设定好的脚本。”

她猛地抬头，一把拽他起身，力气大得几乎将他拉倒。“可我现在牵着你的手，是你主动握回来的！这不是设定！”她盯着他，“你记得吗？刚才在第二层，是你把我的手塞进你口袋的。你记得吗？”

他看着两人交握的手，指尖微微发抖。“但我不知道……还能记住你多久。”他低声说，“如果下一秒，我就忘了你是谁……我该怎么办？”

“那就别忘。”她咬牙，“用疼记着，用心跳记着，用血记着。只要我还在这儿，你就不能丢下我。”

他没说话。只是反手更紧地扣住她，像是要把她的骨头捏进自己的掌心里。

第五层。

空气骤然变冷。

灯光转为幽蓝，像数据流在墙壁上流淌。台阶两侧出现玻璃展柜，里面陈列着他们的物品：一本翻烂的物理笔记，一支断了笔帽的钢笔，一条褪色的红领巾。

铁盒震动：【MEMORY LOSS: 75%】

她突然松开手，退后一步。

“你不该碰我。”她说，语气陌生得像换了个人，“你会更快忘记。”

他僵在原地，喉结滚动了一下。“我不信。”

“信不信不重要。”她看着他，“如果接触会加速遗忘，那最安全的方式，就是别碰。”

他没说话。下一秒，他猛然上前，一把将她抱住，将脸深深埋进她颈间，像溺水的人抓住浮木。

她没推开。

但她闭上了眼，一滴泪滑下来，砸在他手背上。

“如果忘了我是谁……”她声音轻得像梦呓，“你就该放手了。”

他箍紧她腰身，手臂绷得像铁条，声音破碎：“我偏不。就算忘了名字，忘了脸，忘了你为什么重要……我也要往有你的方向走。我的身体记得你。我的心跳，我的血，我的痛——全都为你偏航过。”

她终于抬手，轻轻抚上他后颈，指尖微微发抖。

“那你记住这个。”她说，“记住我摸你后颈的样子。”

第六层。

台阶变得极窄，仅容一人通过。铁盒显示：【MEMORY LOSS: 90%】

他们走得极慢，脚步虚浮，眼神涣散。对话断续，像信号不良的对讲机。

“还有……几层？”她问。

“不……记得。”他靠在墙上，喘息，“门……在上面。”

她低头，发现左脚鞋带松了。她弯腰想去系，右手却僵在半空——动作卡住了，像程序崩溃。

她皱眉，试图重新启动，可手指不听使唤。

突然，金钟仁蹲下。

他没看她，只是低下头，手指熟练地穿过鞋带，三两下打好结，动作干净利落。

她愣住：“你……记得这个？”

他茫然抬头，眼神空洞：“我不记得……但我身体知道。”

她盯着他手——那双手曾在无数个清晨替她系过鞋带，只是她从未察觉。七岁那年，她刚学会穿系带鞋，总是打不好。他蹲在她面前，一句话不说，帮她系好，然后起身就走。

那时她笑他笨，说“我又不是小孩子了”。

可从那以后，每次她鞋带松了，他都会默默蹲下。

一次，两次，十次，百次。

她从没问过他为什么。

现在，他忘了她是江北北，忘了他们的过往，忘了所有爱恨，可他的手还记得。

特写：他系鞋带的动作，与七年前完全一致。

第七层。

最后一阶。

铁盒突然黑屏，无声无息。

他们站在顶层门前，浑身湿透，不知是汗是泪。衣服紧贴皮肤，冷得刺骨。

门是纯黑的金属材质，没有任何把手或锁孔，只有一道细缝，渗出幽蓝的光。

他们对视。

眼中皆无熟悉之色。

没有爱，没有恨，没有依恋，也没有防备。

只有寂静。

和心跳。

两颗心脏在胸腔里搏动，频率一致，像被同一根线牵引。

金钟仁下意识抬手，抚上她眉骨——一个他曾无数次做过的动作，总在她受伤或疲惫时，用拇指轻轻擦过那道浅痕。

她微微侧头，蹭过他掌心——一个她早已习惯的回应，像猫蹭主人的手。

门缝的光忽然扩大。

机械音响起，冰冷而清晰：

“欢迎回家，JH-01。”

两人同时一震。

手指仍交握，却无法回答。

他们已记不起自己是谁。

只知不能松开彼此的手。

\[未完待续\] | \[本章完\]门开了。

没有声音，也没有震动，那道漆黑的缝隙只是突然消失了，像一滴墨溶进更深的夜。光从里面涌出，不是蓝的，不是白的，是一种温的、黄的、旧灯泡才会有的昏晕，洒在他们脚边，像倒了一地陈年信纸。

金钟仁的手还扣着她的，可指节已经僵了，血流几乎凝住。他低头看，看见自己的拇指正无意识地摩挲她掌心的一道茧——那是她握笔太紧，三年前就有的。

他不记得为什么记得这个。

她也不记得他是谁。

可她知道，这动作让她想哭。

屋里很小，像个老式教室的储物间。一张木桌，两把椅子，墙上挂着一块斑驳的黑板，角落立着一台老式录音机，红灯亮着，磁带在转。

他们走进去。

门在身后合上，无声无息。

桌上有两张纸，平铺着，像是等了很久。

江北北伸手去拿。

指尖碰到纸面的瞬间，一段声音从录音机里响起——

“今天是实验第1892天。JH-01与BH-09完成第七次同步唤醒。记忆剥离程序运行正常，情感残留值高于预估12.7%。建议：终止观测，启动最终归档。”

是她的声音。

不是现在的她，是七年前的她，清亮，冷静，带着一丝疲惫。

她猛地抬头，看向金钟仁。

他也听到了。

他的脸在昏光下白得吓人，嘴唇动了动，没发出声。

录音继续：

“按照协议，每次唤醒后，我必须写下观察日志。今天……他说他记得我唱歌。可他知道我是谁吗？他记得的，到底是‘江北北’，还是系统植入的‘触发信号’？”

纸上的字开始浮现，墨水像是从纸背渗上来：

日志编号：1892\

观测对象：JH-01（原代号：金钟仁）\

状态：记忆清除中，残存情感反应持续\

异常记录：仍能识别特定声波频率（童谣），触觉反馈强烈（手部接触）\

结论：建议归档，不可释放

另一张纸写着：

日志编号：1892\

观测对象：BH-09（原代号：江北北）\

状态：执行者，清醒度维持，情感抑制模块运行正常\

异常记录：多次擅自修改唤醒路径，抗拒指令覆盖\

结论：建议清除，不可留存

“……不是我写的。”她摇头，声音发抖，“我不是执行者。”

金钟仁忽然冲到黑板前，抓起半截粉笔，狠狠砸向地面。

粉笔断了。

他蹲下，用断口在水泥地上划出一道长痕，又一道，再一道——像在数什么。

她走过去。

看见他在写数字。

一遍遍写：**1 2 3 4 5 6 7**

写完七层，他又画了个圈，把“7”圈起来，然后指着它，抬头看她，眼神像在求证。

她懂了。

“你在记楼梯？”她蹲下，靠近他，“我们上了七层，对。”

他点头，手指点着“7”，又指向自己太阳穴，摇摇头——表示：这里，没了。

她的心往下沉。

他不是忘了她。

他是把自己走过的路，一条条刻进肌肉里，生怕连“我们曾一起往上走”这件事，也被抹掉。

她伸手，轻轻覆上他写字的手。

他没躲。

反而翻过掌，反扣住她，力道大得指节发白。

录音机换了磁带。

91.