无题

沈砚接过麦的时候,手是抖的。

那支麦很轻,塑料外壳,上面缠着一圈防滑的胶布。

他把麦攥在手里,走上台。

台上的灯很亮,亮到他看不清台下。

他走到中间那个位置,站住。

他把麦举到嘴边。

他这辈子站过很多次台。

他在地下通道里站过两年,那时候他的台是一块水泥地。

他现在站的这个台,铺着地毯,有灯,有音响。

他站在那儿,等音乐起。

音乐没起。

他等了大概三秒。

他听见台下有人在说话,很小声,听不清。

他把手里的麦握得更紧了一点。

音乐起了。

是那段他弹了两年的和弦。

前奏有二十多秒。

沈砚站在台上,听着那段前奏。

他忽然想起一件事。

他第一次唱这首歌,是在地下通道里。

那天他刚写完第一段,琴箱上放着一个五块钱的纸票。

他唱完以后,抬起头,通道口没有人。

那个大姐已经走远了。

他那时候有点失落,他想让那个人听见。

他后来唱了两年,那个人再也没出现过。

他把这件事在心里过了一遍。

他今天站在这儿,台下坐满了人。

他不知道他们会不会听完就忘。

他也不知道自己唱完以后,明天还有没有人记得。

他把手放在胸口上。

他把呼吸压下去。

前奏走到最后两拍。

他闭上眼睛。

第一段。

他唱那个大姐。

他唱的时候,脑子里有那个黄色的线头。

那个线头翘起来大概两厘米,他每次看见都觉得该剪掉。

他没剪。

那是人家的东西。

他唱到第二句的时候,嗓子紧了一下。

他昨天夜里咳了两次,早上起来还有点发闷。

他把气托住,把那句唱完了。

第二段。

他唱那个通道。

通道很长,回声特别大,随便唱什么都显得好听。

冬天冷,他戴着手套弹琴,手指冻得伸不直,就停下来哈两口气。

夏天闷,汗顺着后背往下淌,琴箱上能印出一个人形。

副歌。

他把气沉下去。

你慢一点,我跟着哼。

他唱完这七个字,睁开眼睛往台下看了一眼。

台下还是黑压压一片。

他看不见脸。

他不知道有没有人在听。

第三段。

他慢下来了。

那是阿岚教他的。

阿岚说她的病人从病房走到走廊尽头要走七八分钟,她扶着他们走,她也得跟着慢。

他把那段唱得很慢。

慢到他自己都觉得有点拖。

唱到最后一个字的时候,他把气放了。

他没有撑到底。

他在中间收了一下,再放出来。

那是他练了两年的那个收法。

唱完最后一个音,音乐停了。

台上安静了。

沈砚站在那儿,举着麦,等掌声。

没有掌声。

一秒。

两秒。

三秒。

沈砚的手开始抖。

他这两个月最怕的就是这种安静。

他在厅里听过无数次。

听完了在想是热安静,听完了没话说是冷安静。

他今天在这个台上,又听见了冷的那种。

他把麦放下,转身往台下走。

他走到台边的时候,澈清站在那儿。

澈清把一只手伸过来。

沈砚把麦递给他。

澈清接过麦,另一只手在他背上拍了一下。