“虹。”
她任由这个名字滑出喉咙，霎时气流震动，某种源自体内的力量不顾一切地冲破丹田，喷涌而出。
《尔雅·释天》中称：“虹双出，色艳盛者为雄，雄曰虹。暗者为雌，雌曰霓。”，而那人明明是个女孩，却起了这样的名字。
“关霓。”
她试探性地说出，感觉不大对劲，应该再加三个字：“关你什么事”。想到这，她笑了。谈及已故之人，多少应该带些尊重。然而，一位在临终前惨烈挣扎，最终闹得玉石俱焚的人，死后是否会如传说那般化作厉鬼，侵扰人间上上下下，谁也说不准。
毕竟那人生前沉默寡言、逆来顺受，连姓名都被人忘却，抛到时间的长河里暗自生灰。
只有那最后的一瞬，对方冷不丁唤起这个名字，撕心裂肺地吼：
“虹！”
风刀划破喉咙，似一条被摁在砧板上刮去鳞片、活蹦乱跳的鱼。男人跪在医院走廊冰凉的地板上，几分钟前医生从手术室出来，像连续剧里那样摇了摇头，然后拍拍他的肩膀，心电仪上已经是一条笔直的横线。
这绝对不是虹幻想的与这个世界告别的方式，找一个鸟语花香的清晨，独自一人在卫生间用镊子和橡皮管堕囻胎，最终流血不止，只得颤抖着拨打120，迎接命运的审判。整个过程说长不长、说短不短，被扼杀的时刻没有手起刀落、人头落地般痛快，而是犹如钝刀割肉，目睹自己倒在温暖的血泊中，身体一点点丧失温度。屋外有孩子踢足球，嬉笑打闹，隔壁的夫妇摔碗的声音，还有不时传来的喜鹊的叫声。而她知道，这些都与自己无关。
平日里，雨昕喊她“姨娘”，淑叫她“木头”，丈夫敲敲饭碗示意开饭，或者喝醉酒掀翻桌子令其收拾，这便是他召唤她的方式。
那人曾在家庭聚会中指着她的腹部歇斯底里：“我真庆幸自己不是你肚里的孩子，不必降生到这个世界上来。”，她装作没听见，环顾四周，人群神经质的抽烟和流泪，中年男子微微隆起的腹部，那里面是否孕育着一个脑满肠肥的婴儿？女人松松垮垮的皮肤及遮盖不住的鱼尾纹，她们匆匆离去不是为了十二点钟的水晶鞋，而是家里满池的锅碗瓢盆，现实中根本没有仙女教母，只有黄脸婆和老妈子。
但她不后悔，再来一次仍会这么做。明知自己已被生活剥削成一副空壳，还试图将这一切转嫁到他人——孩子——身上，好让它代其受过，被带到这绝望的边缘，聆听一代又一代人在山谷中相互回应的叹息。待孩子生下来，她该如何教它爱与被爱，如何解释这伟大的生命奇迹以及人世间的真善美，这些她自己都无法理解和拥有的东西？
当时虹已经有了三个月的身孕，家里俨然成为藏污纳垢之地，污迹斑斑的抽水马桶，搪瓷浴缸和浴帘上余留暗渍，不知是血迹还是呕吐物。奇怪，她在这间屋子里住了十一年，总感觉是第一次见似的。
洗手池上的镜子边角碎裂，蒙上薄薄一层尘土，她没有心情打扫，丈夫整日游手好闲，喝多了酒醉倒在麻将桌上，虹挺着大肚子去找他的时候，手里攥紧了切牛排用的刀。有那么一刻她真想杀死他，与之同归于尽。隔着肚皮，她确信它看到了，一个患了失心疯的母亲，一个恶魔般的父亲，她该如何向它介绍，你好，欢迎来到地狱，它糟透了，但我相信你会喜欢的。
曾几何时，虹真的想做一个好母亲，而她几十年未见的妹妹——淑却出现了。
“别来无恙。”淑说。
“请你离开。”
虹不得不表现得冷酷无情，她记得那是个下着小雨的傍晚，淑犯了错，被母亲锁在阁楼的杂物间里。她去送饭，敲了几下门没反应，将钥匙插进锁孔轻轻一转，紧接着便看到令其永生难忘的一幕：
窗前架把椅子，椅背上缠着绳索，对方的半个身子已经伸出窗外，见到她，双眸熠熠生辉，如同一只炸了毛的猫。她以为那人要自國杀，忙冲过去救，却被其一把推倒在地，道：
“木头，别多管闲事！”
“你要做什么？”
淑没有回答，她朝身下看去，嘴角噙着一丝浅浅的微笑。虹顺着她的方向望过去，发现一个男人，一个金发碧眼的外国男人，正抓着绳索朝顶楼步步逼近。
“别跟他走，淑。”她发现自己声音颤抖。
对方仍是笑，与那个男人对视，眼底是化不开的浓情蜜意。
“母亲不会原谅你的，我也不会。如果你一走了之，我们一辈子都不会原谅你！”
听到这话，淑转过头来，深深的叹了口气，“你不懂。”一双粗壮的手臂伸过来，男人冲其敞开怀抱，淑热情地回应他，如入无人之境，低声细语道：
“带我走吧。”
男人欣然答应，正准备揽着淑的腰沿刚才的路线爬下去，这时虹紧紧抓住淑的手臂：
“求你，淑，别跟他走，别跟他走，你不能留我一个人，你若真这么做了，到了晚上会良心不安的......”
“良心？”对方冷笑几声，“我不记得有过这东西。”
话音刚落，便用双手环绕对方的脖颈纵身一跃，消失在她的眼前。透过窗户，她看到二人手挽手在泥泞的小路上奔跑，沿途洒下银铃般的笑声。
此后隔了七年她才再次见到对方。由于接二连三的打击，母亲缠绵病榻，终于在淑离开一年后撒手人寰。而父亲无法承受丧妻之痛，患上严重的心脏病，很快便在痛苦中得到解脱，追随母亲而去。而在此之前，因为高昂的医药费，她不得不放弃成为画家的梦想草草结婚，嫁给一个不解风情的莽夫。在父亲的葬礼上，虹没有掉一滴眼泪，她发誓从今往后不再对生活抱有任何期待。她原是那样刚烈的女子，不肯跟世界和解，包括淑。自从那人回来，她再没让其进过家门。
虹不能原谅的，是她视若珍宝的一切，在淑眼中一文不值。她那样迫不及待地离开，迈着轻快的步伐，为了一个男人背井离乡，抛弃家庭，抛弃生她养她的父母。仿佛逃离豺狼虎豹的血盆大口，或身处傍晚与黎明的交界线，前方即是光明。
在门口抽完一根烟，淑缓缓开口：
“......毫不避讳的讲，我的父母是一对糟糕的父母，而他们的父母是一对更加糟糕的父母。唯一值得庆幸的是，这种为人父母的糟糕程度是逐辈递减的。所以，每当父母露出糟糕的一面，我都会立马拿出本子记下，告诫自己不要成为像他们一样的长辈。我记得非常细致，一条条列得清清楚楚，当记到第99条，便打消了生孩子的念头。”
可最后你还是有了孩子。虹心想，嘴唇翕动，没有发出声音。
“我知道你在想什么，”淑莞尔一笑，视线下移看到她隆起的腹部，“你不也是吗？”
“你到底想说什么？”
“一个善意的提醒罢了。遗传的力量非常强大，许多东西是刻在骨子里的。某些人生来就不适合做父母。”
“你可以滚了。”
“这是我新做的发型，好看吗？”她挤眉弄眼道。刘海齐眉，栗色发丝在肩头闪烁光斑。
而虹轻蔑地扬起嘴角，“小燕，别演戏了。”
这句话——准确的来说是这个名字似乎触到了对方的逆鳞，她先是震惊，紧接着脸色由白转青，暴凸的眼珠几乎夺眶而出。
“住口！”
“我说的不对么，小燕？”
那双黑亮的眸子直射在她脸上，大有拼命的架势，上下嘴唇不住颤动，道：“我要、我要杀了你！”说着，猫捉老鼠一般扑过来，掐住她的脖颈不放。
虹在身下剧烈咳嗽，几乎无法呼吸，眼白都快要翻过来了。而淑把牙齿咬得咯咯响，太阳穴处青筋暴起，透过微微颤抖的双颊，看得见血液在搏动。
那一刻，虹毫不怀疑，关良淑——她的亲妹妹想杀死她，与她站在麻将桌旁望着烂醉如泥的丈夫并无二致。然而最终对方并未狠心到底，留下一句：“别让我再听到这个名字！”便转身离开。
再后来，她从那人的女儿的口中得到相似的答案。究竟是母亲恨女儿，还是女儿恨母亲，这已经不重要了。那个孩子注定不该降临于世。要怪，就怪当初投胎时瞎了眼，挑中她这样软弱无能的母亲。在那个万物复苏的清晨，她是怀着怎样的心情起床，准备好工具，站在卫生间的防滑垫上平静地完成这个仪式的，无人知晓。
此刻，雨昕一手扶方向盘，望向窗外大片稻田，想起那名叫莱卡的太空狗。当它透过太空舱的圆形窗口向外窥看，人造卫星的光芒悄然划过宇宙的黑暗，体会到的应该是与当时的虹一样的孤独。
这些年她一直认为自己过得很好。白天泡在舞蹈教室里教那些年轻女孩跳舞，一个个眼眸清炯，笑容天真，拖长了嗓音喊她“刘老师”。三天之内就摸透了她的脾气，从此以后耍赖撒娇是家常便饭，就一个动作反复练习，还非要她手把手指导，摆出一副无辜相。关键是雨昕吃软不吃硬，每次抗争都以失败告终，苦苦维持的“严师”形象荡然无存。
这常常让她想到雪儿，或者说脑海的一隅时常或多或少地晃动那人的身影。她还想象自己面对的其实是雪儿，纤细的小腿，嶙峋的脖颈，滑如凝脂的手腕，在她的怀里穿梭，触碰到的地方宛若被天鹅的羽毛轻轻拂过。
她只能努力掩饰自己，当课间从学生口中听到这个名字，她们追捧雪儿的演技，模仿她的妆发，将印有她照片的钥匙扣挂在书包上炫耀时稍稍克制嘴角弯起的弧度，装作不经意地问：
“聊什么呐？”
“老师，你知道孔雪儿吗？”
“嗯......”她将食指放到唇边，做思考状，“好像听过这个名字。”
不能表现得太过明显，不然她们安利自家爱豆的热情会令其无法招架。
果不其然，接下来这群小姑娘七嘴八舌地向其介绍，说些她早已烂熟于心的东西，半真半假中透着一股娇憨，雨昕微微勾起嘴角，那人还是不懂得该如何很好的掩饰自己。
但通过这些，她知道孔雪儿真的火了，在事业上取得巨大成功，她为此感到高兴。只不过这个名字时常响彻耳畔，打开电视就能看到那张令其魂牵梦萦的脸，使得她的思念无处匿形。尤其是某次无意经过街角的路边摊，电视里放着那人接受采访的视频，某位食客突然抬起头，指着屏幕里的孔雪儿冲同伴嚷嚷：
“这妞以前是我女朋友！”
周围人笑成一团，“哥们儿酒喝多了吧。”“这话你也说得出口，典型的癞蛤蟆想吃天鹅肉。”“赶紧洗洗睡吧，梦里什么都有。”
那人不服气，仍大着舌头说：
“真的，不信我现在给她打电话！”
从他开口说第一句话，雨昕就被吸引过来，发现对方脸颊涨红，头发乱糟糟的，穿一件皱巴巴的西装。如果没认错的话，那便是她的高中同学——祁腾。当初二人在同一个班级说过的话屈指可数，加起来都没有那次班会上的多。
毕业后她便与大多数人断了联系，没想到如今却在这家逼仄的烤串摊上遇见对方，她注意到那人的下巴处多了青色的胡茬，嗓音也变得粗野，在人群中肩膀依然习惯性耸起，显得很不自信。她为他感到可悲，那人最终还是活成了雪儿所说的样子。
“不掀了他的桌子？”
身后传来这样的声音，是名年轻女子，嗓音清脆，微微发嗲。
她回头，看到虞书欣正坐在对面朝其招手，举起手边的蜂蜜水敬她一杯。雨昕微笑着走到对方桌旁，道：
“我成熟了。”
她端详着她的面容，试图找出这些年时光在其身上打磨的印记，最终却一无所获。对方粲然一笑，似是看出她的心思，示意她凑近些，手上多了枚亮晶晶的东西。
“雨昕，我要结婚了！”
听到这个消息，她先是一愣，随后任由对方握住自己的手，喜色渐渐浮上眉梢，笑道：“恭喜。”
“你不问跟谁？”
“有什么好问的，你俩都在朋友圈里腻歪好多年了。”
虞书欣捂住脸，不好意思地笑了。随即想起什么似的，从包里掏出一张大红色的请柬递到她手上，长睫毛盖过一半眼珠，忽闪忽闪的，“你会来参加吗？”
“拜托，雪儿也会来，你们不是好久没见了吗？”
“我去不了，”她摇摇头，“有些事情必须处理。”
闻言，对方撅起嘴，在心里埋怨道，有什么事比好朋友结婚还重要？
“不是你想的那样。你现在有时间吗？”
虞书欣低头看了眼表，“十一点半之前，不然小棠会着急的。不会你家里又出事了吧？”
见对方不语，她了然地点头，道：
“说句不好听的，我觉得你们家除了你精神都有点问题，成年后在外找工作租房子一定要离他们越远越好。出生在那样的家庭，能活到现在简直是个奇迹。”
这时候老板娘拿着菜单问她们要点什么，虞书欣点了两碗馄饨，拍了拍雨昕的肩以示安抚。后者眼角低垂，招手开了两瓶脾酒，主动帮其斟满，雪白的泡沫溢出杯沿。
“可以啊刘雨昕，几年不见学会喝酒了！诶诶诶，够了够了，刚开始别来这么猛。”
“忘了问，你等下要开车吗？”
“害，就一通电话的事儿，别担心，待会儿喊老赵来接我们，咱俩今天不醉不归！”说着举杯，靠到她跟前轻轻一敲。
那天晚上她们喝了很多酒，喝到店里的客人都走光了，脚下全是纸团、吃剩的烤串还有空酒瓶。喝到语无伦次，有那么一瞬，她好像看到虞书欣站在桌上唱歌，然后强行被老板轰下台，直到赵小棠来了，还抱着椅子腿哭，嘴里喃喃着某人一出现就断绝了她的“海后”梦，从此告别单身生活，双双跳进爱情的坟墓之类的，她记不清了。
后来她也哭了，不是夜深人静时极小声的啜泣，如同受伤的幼兽呜呜咽咽，而是声带撕裂，黄豆大的眼泪不要钱似的砸在桌面上，形成难看的水渍。对方看到这一幕直接傻了，冲过来紧紧抱住她，细长的五指将她的头发揉得乱七八糟。
“雨昕你告诉我，谁欺负你了，啊？姐姐帮你教训她！”
她还是不说话，哪怕醉到不省人事，依然压抑着内心的海啸。
这是赵小棠赶来时看到的场景，深夜，两个失意女子瘫在街头扮演“姊妹情深”，于是她首先将二人分开，两条胳膊一边搀一个往车里走，嘴里嘟囔着：
“聊什么了喝成这样？”
她自然不知，十分钟前，两个醉鬼曾进行一番深入对话，而后抱着逃避痛苦的目的乐此不疲地给对方灌酒，才导致现在这样的局面。
“这次出事的是我妈。”沉吟片刻，她终于决定说出来，这些话原本打算烂在肚子里的。
“你妈又闹出什么幺蛾子了？”眼见刘雨昕让店员又开了一箱酒，虞书欣小心翼翼地护好自己的杯子。
“她生病了，”她说着，直接对瓶吹，喉咙管滚动几下，一瓶烧酒就已见底，“是老家照顾她的保姆说的。人老了，这儿，”她指指自己的脑袋，“容易出问题。”
“严不严重啊，是老年痴呆吗？”对方担忧地望着她，她看上去毫不在意，放在桌面的手指却微微颤抖。
“算是吧，她的记忆力有所衰退，而且总是认不清人。保姆说这几天她一直叫自己‘琼’，说些别人根本听不懂的话。”
“所以你决定回去照顾她？”
她摇头，“一开始我并不相信，你也知道，我妈她做事向来毫无章法，怎么开心怎么来。我以为这不过她的一种手段，把我骗回去好让我放弃这里的工作，她总是以破坏我的生活为乐，这点我再清楚不过。”
当她意识到自己露骨的形容后不由地心悸，难道说，这么多年过去，她的基因里到底埋下了那人的种子，伪善、自私和虚荣自暗处渐渐发酵。
“但我实在狠不下心对她不闻不问，于是告诉自己，我只是去看一眼，不看这一眼心里不踏实，看完了当晚就回来。为了约束自己，那天我连行李都没带就出发了。
然后开了三个多小时的车回到老家，保姆说她早晨一个人去了菜市场，拦都拦不住，我忙不迭追过去，你知道，我在那里看到了什么吗？”
“什么？”
雨昕抬头仰视天花板，似在心头酝酿，或极力压制某种情感。
“她站在人群中，三四年没见了，可我还是一眼认出她。只不过......”
淑年轻时是远近闻名的美人，走起路来摇曳生姿，水蛇腰随心思游动，没骨头似的，软塌塌地缠在男人身上，填满每一丝缝隙。偏还有副天生的傲骨，令人爱而不得。尖下巴颏子高高在上地抬起，谁也不放在眼里。
然而，此刻站在她面前的女人，驼着背，油腻腻的长发紧贴头皮，自头顶纠成一块儿。橘粉色衬衫裹在发胖的身体上，如同一只巨大的蚕蛹。肚皮上的肥肉层层交叠、呼之欲出。转过身，屁股撅得像熟透的南瓜，两颗眼珠子浑浊无神，黑里掺了些灰，白里掺了些黄。
她已经跟所有这个年纪随处可见的中年妇女一样了。
只见她走走停停，穿梭在各个摊位指指点点，唾沫星子落到菜里，引得小贩一阵嫌恶。好不容易有看上的，买一分钱的葱也要还价，说起话来颠三倒四，先开始逼着商家做赔钱的买卖，到后来又执拗地加价，从包里掏出大红票子直往人怀里塞。
对方将其推倒在地，雨昕刚想上前阻止，就见那人爬起，大呼小叫着逃走，一迈开腿，腿肚子上的肉还抖三抖。她跟上，中途路过一片建筑工地，那里的建筑工好像认识她，灰斗车也不推了，全放下手上的活看笑话，“那个疯婆娘又来了！真白啊，跟块大馒头似的！”
待其靠近，他们往她身上扔沙子，淑不甘示弱，拾起脚边的石子回敬，双方玩得不亦乐乎。其中一位大概是名老油条，吹了把口哨，道：“我说老姑娘，掀了裙子给咱兄弟开开眼！”
淑“咯咯”地笑，刚准备照做，雨昕就冲过来按下她的手挡在身前，对那人啐了一口，“孙女都有的人了还不知道廉耻！”
见到她，淑的眼睛霎时亮起来，像充满了电。那人从未用这样的眼神看她，满满的依赖与缱绻，更不会冲她笑，握住她的手，撒娇道：
“琼，他们欺负我。”
只有最天真无邪的无世故的孩子，才能发出那样的笑。
“我只看了她一眼，就一眼，我就知道完了。”讲到这，她突然笑出声来，把自己都吓了一跳。
“或许是我上辈子欠她的，每当我的生活稍有好转，她就要冲出来把一切都破坏掉。她有千万种方法折磨我，期待我遭报应，变得贫穷、堕落、孤独、抑郁，对此我毫无还手之力。
她已经胜利了，为什么还不肯放过我？
为什么？”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号