沉溺

他跪在床边，额头抵着她的手背，肩膀剧烈地抖着。

她的声音很轻，轻得像在哄一个做了噩梦的孩子。

边伯贤抬起头看她，眼眶红得厉害，睫毛上挂着没有干透的潮意。她看着他，嘴角弯了一下，弧度很浅很浅，像是用最后一点力气撑起来的。

她的声音断了一下，目光落在他脸上，安静地停了一会。然后她轻轻吸了一口气，声音比刚才更软了一些。

他看着她，那双布满红血丝的眼睛里有什么东西正在往下沉，又有什么东西正在拼了命地往上浮。他的嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的音节。

晨光温柔地洒在两人之间，他的睫毛微微颤动，额头依旧轻抵着她的手背。她凝视着他头顶的发丝，声音细若游丝。

床头昏暗的光，将她眼底那层薄薄的湿润照得微微发亮。

她眼睫轻轻颤了颤，视线放空，仿佛再次看见那个满怀期许的少年。

边伯贤的心脏猛地一缩，指尖微微发颤，喉间已经泛起干涩的涩意。

她唇角轻轻往下压了压，藏住那份积压已久的遗憾。

边伯贤眼底瞬间泛起一层红雾，原本紧绷的下颌线绷得更紧，他想说些什么，又强行压下话音，安静等着她继续说下去。

她话音未落，肩头微微一颤，随即轻捂住唇，发出一声细微的咳嗽。良久她才开口。

她顿了顿，下唇微微抿住，泛出一丝苍白。

说道这里，她的睫毛微微颤动，仿佛在极力压抑着某种情绪。

她垂下眼，那一点湿润在眼眶里晃了晃，到底没有落下来，只是眼底亮晶晶的，像碎了又没碎的玻璃。

边伯贤看着她，慢慢伸出手，指腹轻轻落在她眼角，替她抹去了那一点还没滑落的湿意。他的动作很轻，像是怕碰碎什么。

沉默了一会儿，她轻轻叹了口气。声音带着淡淡的疲倦和沙哑。

听见她呼唤自己，边伯贤的身体不由得微微前倾。那一刻，他感到心头有什么沉甸甸的东西正缓缓下沉。

她的声音忽然哽咽，将脸转向一侧，不愿再看他。

边伯贤跪在地上，整个人仿佛被无形的力量从中心掏空。他握着她的手，指节微微泛凉。当她的声音在空气中渐渐消散时，他的手指不由自主地紧了一下，随后又缓缓松开。他的肩膀慢慢塌陷下去，低垂着头，发出的声音轻得几乎只有他自己能够听见。

她转过脸来，目光轻轻落在他身上。晨光如同细流，在两人之间静静流淌。她并未立即作答，只是任由窗外轻柔的风拂过面颊。

当她的话音刚落，一阵冷风突然从窗外袭来，穿过了二人之间那几乎凝固的空气。他沉默了许久，良久才缓缓开口。

她看着他，随后，轻轻地摇了摇头。

话音未落，一阵剧烈的咳嗽忽然从她胸腔里翻涌上来。她弯下腰，整个人都在颤抖，肩膀一下一下地缩着，像是要把什么东西从肺里用力地咳出来。

边伯贤立刻起身去拿手帕递到她嘴边，她接过来捂住嘴，咳了好一阵才缓下来。他看见手帕上渗开了一小片深色的血迹，鲜红的，洇在白色的布料上。那一瞬间他像是被什么东西猛地击中，整个人僵了一瞬，然后转身冲了出去。

他的脚步急促而凌乱，几乎撞上了门框，走廊中回荡着他那近乎失控的声音，透露出一种无法掩饰的恐慌。

庄园里的灯再次亮了起来。走廊里的脚步声又急又重，像有什么东西正在倒塌。仪器被推进房间，门被带上又推开。

边伯贤被拦在门外，他靠在走廊的墙壁上，手攥成拳头，又松开，又攥紧，指节被他自己捏得发白。他的眼睛死死盯着那扇门，像要把门板盯穿。门缝里透出来的光线碎成几道，落在他脚边。

他听见里面传来的声音，低沉的交谈、仪器短促的蜂鸣、金属托盘被放下的轻响。他什么都做不了，只能站着。

医生推门出来的时候，他几乎是冲上去的。他抓住医生的手臂，力道大到对方皱了一下眉。

医生垂下眼睛，沉默了一瞬，然后开口。

“病人情况很不乐观。腹中的孩子可能没办法降生了。大人也……身体各项指标都在往下滑”

“先生，我们尽力了，恐怕——大人和孩子……”

他的声音几乎是吼出来的，在安静的走廊里震得发疼，他咬着牙，那三个字像是从骨头里挤出来的。

医生被他攥着手臂，看着他眼底那片快要失控的东西，沉默地、轻微地点了一下头。

“我们……尽量”

那两个字仿佛利刃一般，轻而易举地割裂了他紧绷的神经。他松开了医生的手臂，缓缓后退，直到背部再次碰到冰冷的墙壁。墙面坚固地支撑着他，而他却垂下了头，胸膛剧烈地起伏着，仿佛一艘即将倾覆的小船终于触底搁浅，一切的动荡都在这一刻戛然而止。

他默然伫立，不再言语。然而，他的手指依旧在微微颤抖，仿佛握不住任何实物，只能无力地垂于身侧，就像两条不知所措的线索，悬在空中，找不到归宿。

——