困兽之思

———

左航家的窗帘很厚，几乎不透光。

虞皎蜷缩在客房床上，盯着天花板上的裂纹。那道裂纹从墙角延伸至中央，像一条干涸的河床，又像某种未完成的轨迹。

门外传来脚步声——左航的拖鞋踩在木地板上，节奏规律而克制。他停在她门前，静默几秒，又离开了。

这是第三天。

手机屏幕亮起，消息一条接一条地弹出来：

张极：「我在楼下。」（附一张她家单元门的照片）

张泽禹：「姐姐，今天美术课我画了你~」（附一张素描，画的是她在大雁塔下的背影）

朱志鑫：「……」（仅此一个省略号，发送于凌晨三点）

她将手机反扣在胸口，呼吸间全是左航家洗衣液的味道——雪松混着淡淡的薄荷，冷冽得让人清醒。

厨房的灯亮得刺眼。

凌晨两点，虞皎光着脚溜出来找水喝，却看见左航靠在冰箱旁。烟雾缭绕中，他的轮廓模糊得像幅水彩画。

左航“睡不着？”

他的声音带着夜色的沙哑。

虞皎点点头，水杯在掌心转了一圈又一圈。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上划出银色的条纹。

左航向她走来。他的影子完全笼罩住她，雪松的气息强势地侵入她的感官。

左航“在想什么？”

他的指尖抬起她的下巴，力道不重，却不容拒绝。虞皎望进他的眼睛——那里面没有戏谑，没有嘲讽，只有一片深不见底的黑。

虞皎“我……”

她的声音哽在喉咙里，

虞皎“我不知道该怎么选。”

左航的拇指擦过她的下唇，轻轻摩挲：

左航“谁让你选了？”

第四天的早餐桌上放着三样东西。

一杯冰美式（张极喜欢的口味），一盒草莓软糖（张泽禹常买的牌子），还有一枚银耳钉（朱志鑫的）。

左航坐在对面看报纸，头也不抬：

左航“吃吧。”

虞皎盯着那枚耳钉，金属表面映出自己扭曲的倒影。她突然想起朱志鑫红着眼眶说“我他妈到底哪里不如他们”的样子，心脏像被一只无形的手攥紧。

虞皎“为什么……”

左航“让你看清楚。”

左航翻过一页报纸，

左航“你到底放不下什么。”

阳光透过玻璃杯，在桌面上投下琥珀色的光斑。虞皎伸手触碰，指尖传来冰凉的触感。

衣柜镜子里的人陌生得可怕。

虞皎看着镜中的自己——眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因为反复咬啮而泛白。锁骨上还留着淡红的痕迹，分不清是谁留下的。

她缓缓拉开衣领，露出肩头那个小小的牙印。那是张极最后一次见她时咬的，当时他说：“留个记号，免得你忘了你是谁的。”

手机突然震动。

张泽禹：「姐姐，我在你家楼下。」（附一张她卧室窗户的照片）

张极：「校服落在你家了。」（照片里是挂在门后的蓝黑校服）

左航：「牛奶热好了。」（敲门声随即响起）

镜中的她突然笑了。

左航的房门被推开时，他正在系衬衫纽扣。

虞皎站在门口，赤着脚，睡衣领口歪斜。晨光从她身后照进来，在地板上拖出长长的影子。

左航“想清楚了？”

左航头也不回地问。

她走到他面前，伸手抚平他衣领的褶皱。这个角度能看到他锁骨下方有一道细小的疤痕，像是被什么利器划过。

虞皎“我不要选。”

她轻声说。

左航终于看向她，眼神晦暗不明。

左航“那就都别要。”

他的唇压下来的瞬间，虞皎闭上了眼。雪松的气息铺天盖地，她尝到了威士忌的苦涩和薄荷的清凉。

窗外，一只麻雀落在阳台栏杆上，歪头看了看纠缠的身影，又扑棱着翅膀飞走了。

————

未完待续