归途与静默

———

苏州的雨总是下得悄无声息。

虞皎推开家门时，屋檐的水滴正落在青石板上，溅起细小的水花。行李箱轮子碾过门槛，发出沉闷的声响。家里没人——父母去杭州出差了，餐桌上留着字条和冷掉的糖粥。

她放下行李，手指在手机屏幕上悬停了一会儿，最终还是没有按下那个绿色的通话键。

张泽禹：「到苏州了吗？」（两小时前）

她回了个「嗯」，又补上一句：「路上顺利。」

对话框显示“对方正在输入…”，持续了很久，最后只发来一张图——他刚完成的色彩作业，调色盘上全是温柔的蓝灰色，像极了西安那晚的篝火烟霭。

虞皎把手机反扣在桌上，从包里取出那张手绘地图，夹进了地理笔记本的最后一页。

学校的樱花已经谢了。

虞皎站在高三（5）班后门，看着黑板右上角的高考倒计时：42天。她的座位还保留着，桌角贴着的便利贴上写着「港大加油！」——是张极的字迹。

张极“回来了？”

张极的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧绷。他校服外套敞开着，露出里面那件她熟悉的灰色T恤，右手腕上依然戴着那根褪色的草莓发绳。

虞皎点点头，视线落在他手里的保温杯上——杯身上贴着的便利条写着「每日摄入水量」，字迹工整得像印刷体。

张极“西安好玩吗？”

张极靠在门框上，语气平常得像在讨论天气。

虞皎“还行。”

她低头整理根本不乱的课本，

虞皎“景点可以的。”

张极“嗯”了一声，从书包里抽出一叠装订好的A4纸：

张极“港大宿舍申请表的复印件，我帮你标注了注意事项。”

纸张边缘有些卷边，像是被反复翻阅过。虞皎接过来时，闻到淡淡的薄荷味——是张极常用的那款荧光笔。

虞皎“谢谢。”

教室窗外，几个女生嬉笑着跑过，其中一人戴着和张泽禹同款的草莓徽章。虞皎下意识多看了一眼。

张极顺着她的视线望去，突然问：

张极“认识？”

虞皎“不。”

她回答得太快，

虞皎“就是…觉得好像见过。”

粉笔灰在阳光里漂浮，张极的睫毛投下细碎的阴影。他没再追问，只是轻轻拍了拍她桌上那本《中国国家地理》：

张极“下午老张要在你们班讲黄土高原。”

图书馆的冷气开得太足。

虞皎裹紧外套，偷偷看了眼手机。

张泽禹：「今天素描课画石膏像，我偷偷改成了你的侧脸（嘘）」（附一张炭笔速写）

画里的她望着远方，睫毛的弧度被光影勾勒得格外温柔。虞皎把手机亮度调到最低，指尖轻轻触碰屏幕上那个小小的“❤️”反应。

书架后突然传来脚步声。她慌忙锁屏，抬头对上了朱志鑫探究的目光。

朱志鑫“学姐。”

他左手转着篮球，右臂上还贴着纱布，

朱志鑫“研学报告交了吗？”

虞皎这才想起自己还欠着一份调研作业。她刚要回答，朱志鑫已经拉开她对面的椅子坐下，篮球“咚”地滚到她脚边。

朱志鑫“我帮你补了点资料。”

他从裤兜掏出一个U盘，金属挂坠上刻着「ZZX」——是他名字的缩写，

朱志鑫“美术学院附中的地理选修课内容，应该能用上。”

U盘落在桌面发出清脆的声响。虞皎的呼吸一滞——这个美院附中正是张泽禹的那个学校。

虞皎“怎么想到…找这个？”

朱志鑫用缠着纱布的手支着下巴，笑得虎牙尖尖：

朱志鑫“巧合。”

窗外蝉鸣突然尖锐起来。虞皎接过U盘，塑料外壳上还残留着体温。

深夜的书桌台灯泛着暖黄的光。

虞皎插上U盘，里面是整齐分类的文件夹：「黄土高原地质」「气候特征」「城市规划」……最后一个文件夹却命名为「Y」。

点开后只有一张照片——美院附中公告栏的特写，上面贴着「优秀习作展」的通知，角落里有一幅模糊的炭笔素描，依稀能辨认出汉服女子的轮廓。

照片拍摄日期显示是昨天。

手机突然震动，张泽禹的消息跳出来：

「我们学校今天有领导检查，居然不让在走廊跑跳！」（附一张空荡的走廊照片，窗玻璃上隐约反射出拍照者的卫衣帽子）

虞皎的手指悬在键盘上，最终只回了个「😂」的表情。

她关掉照片窗口，发现U盘根目录里还有个隐藏文件——

「行程单.pdf」

点开后是朱志鑫下个月去香港参加篮球交流赛的机票预订信息，出发日期和她飞港大的航班只差三天。

黎明的微光爬上窗台时，虞皎终于睡着了。

地理笔记本摊开在枕边，露出夹在最后一页的西安地图。手机屏幕还亮着，显示着和张泽禹的聊天界面——

「晚安。」（已读 03:27）

窗外，苏州的第一班公交车驶过，碾碎了一地樱花残瓣。

———

未完待续