第六章父辈的故事

晚宴开始前三个时辰，星冥在府邸书房里擦他那柄从不出鞘的剑。

“少爷，表小姐催了第三遍了。”管家在门外咳嗽。

“让她等。”星冥把剑放回盒里，“姑娘家出门要那么急做什么，又不是去投胎。”

“她说您再磨蹭她就自己坐飞梭走。”

星冥把剑盒一盖，拉开门，大步流星往外走：“反了她了。”

话是这么说，但前往的路上脸上是笑盈盈的。

目莲站在前厅的穿衣镜前，发间的银簪歪了不说，裙摆系带也松松垮垮。看见星冥出来，她立刻转身，裙摆旋开一圈浅金色的弧：“星冥！你看我这簪子是不是——”

“歪了。”星冥走过去，随手替她扶正簪子，“腰带系紧，松得能塞进一颗西瓜。”

“哪有那么夸张。”目莲低头去够腰间的系带，指尖打了三个结都没系上。

星冥叹了口气，蹲下来替她系。他手指灵活地翻了个双结，用力一抽，目莲“哎”了一声差点往后仰。

“好了。”他站起身，弹了她额头一下，“走。”

私人飞梭上，目莲趴在窗户上看底下掠过的城市灯火，忽然回头：“星冥，你那个云霄学长，他在宴会上吗？”

星冥给目莲剥糖果的手顿了一瞬。

“怎么想起来问他？”

“随便问问。”目莲转回去看窗外，声音轻飘飘的，“你上次说他最近回帝都了。”

“他是回来了。”星冥靠在座椅上，斜眼瞥她，“你什么时候对他这么上心了？”

“谁上心了。”目莲的耳朵尖泛起一层薄红，“就是……好奇。你总说他大学时候怎么怎么厉害，怎么怎么靠谱，我见都没见过。”

“你见他要干嘛？”

“不干嘛。”目莲把脸贴在舷窗上，玻璃映出她弯起的嘴角，“就看看，能让你夸了二十年的人长什么样。”

星冥盯着她的后脑勺看了两秒。

“目莲。”

“嗯？”

“你最近是不是老盯着通讯器傻笑？”

目莲的肩膀僵了一下。

“没有啊。”她的声音稳得很，“我那是……看小说。”

“什么小说能让你半夜笑出声？”

“你管我。”目莲回头瞪他，耳朵尖的红已经蔓延到了耳垂，“星冥你烦不烦，我又不是小孩子了，看个小说还要跟你汇报？”

星冥举起双手投降。

心里却沉了一下。

他想起上个月在目莲房间里瞥见的那本书——《星际植物图鉴》，扉页上有一行手写的批注：“白茶花，花语：纯真与期待。花期三月至五月，适合种在向阳处。”

那字迹他太认得。

“……删掉。”

“就不。”

星冥把巧克力塞进嘴里，咬得嘎嘣响很多年前的事现在想起来还是让他牙根发痒——

云霄那家伙明明是研究系的学生为什么样样都比他还强。

那时候云霄就坐在他隔壁铺，半夜敲他床板说“星冥，我睡不着，你再跟给我讲讲表妹的故事”。

他当时应该把枕头砸他脸上。

---

晚宴的水晶灯亮得晃眼。星冥把目莲按在甜品台旁边，塞给她一碟樱桃蛋糕：“就在这儿吃，别乱跑，我去跟几个老熟人打个招呼。”

“我又不是小孩子……”

“你上次把人家伯爵夫人裙摆踩掉的事忘了？”

目莲耳朵红了，埋头吃蛋糕不再吭声。

“星冥！”目莲转身时发梢扫过他下巴，“你总说带我来见世面，结果自己躲在这里偷吃。”

他弹她额头：“没大没小，叫表哥。”

一转身的功夫

星冥端着酒杯在人群里转了一圈，跟几个同僚打了招呼，又听了一耳朵谁家又出了什么荒唐事。等他端着酒杯走到露台栏杆边上，回头去找目莲的身影时，发现她不知何时已经离开了甜品台，正踮着脚去够侍者托盘里最后一块樱桃蛋糕。

——目莲裙摆意外脱落了三颗珍珠，回头看了一眼，目莲裙摆边三颗珍珠正骨碌碌滚开，其中一颗朝某个方向滑去，停在一双黑色军靴旁边。

他捡起珍珠，没有看侍者，没有看星冥。他越过所有人群，准确无误地，看向甜品台边那个正埋头吃蛋糕、丝毫没察觉裙摆缺了三颗珠子的小姑娘。

星冥脑子里嗡的一声。

他大步走回去，插在云霄和目莲之间一本正经笑呵呵的说：“云大少，好久不见。”

“星冥。”云霄的目光终于移到他脸上。那双眼睛深得像不见底的海，可嘴角还挂着笑，“这位是？”

“我表妹。过来开开眼界，该走了。”星冥拽住目莲手腕，“走走走，回府了明天还要——”

“星冥。”

星冥后颈汗毛全竖起来了。他转头挂上那副吊儿郎当的壳：“干嘛？”

云霄没理他。他向旁边让了半步，视线放轻放柔，落在目莲脸上：“妹妹的珍珠掉了。”他把掌心摊开，那颗珍珠躺在他无名指旁边。

目莲抬头看他，嘴里还叼着半块蛋糕。腮帮子鼓着，眼睛瞪得溜圆。

星冥看见云霄的瞳孔微微放大了一瞬。

那种眼神他见过。大学时云霄跟他形容“以后要娶的人”，说的是“只要她笑，我就一定会在她身边”

目莲把蛋糕咽下去，伸手去接珍珠：“谢谢云先生……”

云霄退后半步，微微颔首微笑，道“不谢，妹妹。”

星冥站在旁边，觉得自己像一尊多余的雕像。

“你们，”他的声音从牙缝里挤出来，“认识？”

目莲的耳朵瞬间红透了。

云霄收回手，他看了星冥一眼，嘴角弯了弯：“略有耳闻……”

完了，好像他才是中间人……

星冥当晚就把目莲塞进了回程的飞梭。

“回家再说。”星冥拽住目莲的手腕，力道不自觉加重了半分。

可第二天早餐桌上，目莲捧着一束带着晨露的白茶花推开门，花茎上系着铂金丝编成的蝴蝶结。

“他什么时候送的？！”星冥差点把咖啡呛进鼻腔。

“天没亮。”目莲把花插进清水瓶，转身去够吐司时，后颈露出一小片淡粉的痕迹——是亲吻才会留下的淤印。

星冥捏碎了咖啡杯。

完了。

星冥闭上眼，把剩下的巧克力全塞进嘴里。甜的，可他觉得满嘴发苦。

---

“你认真的？”

第二天，星冥把云霄堵在研究所走廊尽头，领口攥在手里，指节捏得发白。

云霄任他揪着，后背抵在仪器操作台边缘，神色平静得像在等一个早就料到的答案：“认真的。”

“她活不过五百岁！你他妈S级，两千年的命，你就——你让她以后怎么办？你让她——”星冥的声音卡在喉咙里，顿了一下，“你云家什么家风你不知道？你要是哪天……”

他说不下去了。

云霄看着他，忽然伸手拍了拍他肩膀。那只手很轻，却让星冥的指节松了半分。

“我知道。”云霄的声音很低，“所以我不会让她死。”

“什么？”

“血统进化项目。”云霄从他手里挣脱出来，转身调出操作台上的一排数据，“D级到S级，理论上可行。我做了三年了，框架已经搭完，差临床验证。”

星冥盯着那排跳动的数据流，沉默了很久。

“你从什么时候开始做的？”

“认识她第二天。”

星冥喉结滚了滚。他想骂人，想说你疯了，想说成功率和零没区别，可云霄侧脸的线条绷得很紧，眼下有一片很长时间没睡好的青色。

“……成功率多少？”

“现阶段三成。”

“三成你也敢——云霄你是不是——”

“星冥。”云霄转过头。那双深海里浮出光来，很淡，但亮得让人移不开眼，“如果是你表妹，你试不试？”

星冥没说话。

这是他从小到大疼爱的表妹，一手带大，跟自己生的有什么区别，如果有这种希望……

他想起目莲今早把煎蛋煎糊了还非说是“焦糖风味”，想起她给他煮咖啡永远记得三块方糖，想起她蹲在花园里种白茶花，满手泥巴抬头冲他笑得眼睛弯成月牙。

“……你要敢让她难过，”他退后半步，手从云霄领口松开，“我不会放过你。”

云霄低头整了整衣领，嘴角弯了弯：“你打不过我。”

“操。”

---

云霄婚礼前夜，星冥翻窗进了目莲的房间。

她从穿衣镜前转身，看见他从窗台跳下来吓得差点把首饰戳进头皮：“星冥！这是三楼！”

“我爬过的楼比你走过的路还多。”星冥从怀里掏出个盒子扔给她，“拿着。”

目莲打开。里面是两颗打磨成星星形状的深蓝色宝石耳坠。

“去年矿星出差捡的碎料。”他别开脸，“不值钱，戴着玩吧。”

目莲扑上来抱住他。茉莉花香撞了满怀，她脑袋埋在他胸口，闷闷地说：“谢谢表哥……”

他僵了一瞬，抬手拍她后脑勺，一下，两下，像小时候她摔破膝盖时那样。

“听好。”他把她从怀里拽出来，双手按着她肩膀，难得没有嬉皮笑脸，“云霄要是哪天对你不好，或者你哪天不想过了，表哥的枪就在腰上。”

“目莲。”他难得没嬉笑，“云霄他……云家的男人都这样，认定了就是一辈子。你要是哪天不想——”

她踮脚捂住他的嘴，掌心带着绣花时被针扎出的细小茧子，凑到他耳边轻声说：“可我想跟他一辈子呀。”

“他对我很好。”她的声音轻但稳，“表哥，你会祝我幸福的吧。”

星冥的喉结滚了滚。

他松开她肩膀，转身翻出窗台之前顿了一步，没回头：“明天别哭花了妆，丑。”

窗户在他身后合上的瞬间，他听见屋里传来一声很小很小的笑，带着鼻音。

---

目莲怀孕的消息，是云霄自己告诉星冥的。

那天星冥正在校场训新兵，云霄穿着一身便服走进来，袖口卷到小臂，脸色苍白得吓人。

“怎么了你？”星冥让副官带走新兵，“项目出问题了？”

云霄看着他，嘴唇动了动：“目莲怀孕了。”

星冥手里的指挥棒掉在地上。

“你他妈——”他揪住云霄衣领，“你们不是一直在避——”

“避了。”云霄的声音干涩得像砂纸，“但D级和S级的血统屏障存在突破可能，概率低于万分之一。”

“低于万分之一也能——”

“她想留。”云霄把他手从衣领上掰开，动作很轻，但星冥的指节还是被迫松了。云霄抬眼看过来，那双深海一样的眼睛里第一次浮现出近乎恳求的神色，“星冥，她要留。”

星冥后退两步，后背撞上校场的围栏。铁栏杆震得嗡嗡响。

“她知不知道跨级生育对她——”他猛地顿住，盯着云霄，“你告诉她了？”

“告诉了。”

“她怎么说？”

“她说，如果她没能熬过生产，不许我殉情。她已经找过你，嘱托一旦出事，务必把我和她分开安葬，保全腹中孩子。”

星冥想起目莲上周突然来府上找他，给他煮了壶咖啡，三块方糖，然后东拉西扯聊了一个时辰的话，临走时抱了他一下，说“表哥你以后少喝点酒”。

他那时候应该察觉的。

“你答应了？”他问。

云霄睁开眼。那双眼睛里空了很大一片，只剩最底下有一丝极细极细的光，像深海底层不肯熄灭的磷火。

“没答应。”他说，“但我骗她说答应了。”

---

目莲走的那天，星冥在校场。

他站在靶场正中央，副官跑进来的时候，他刚射完一匣子能量弹，靶心被打穿了一个焦黑的洞。

“大人——云府那边——”

星冥把枪搁下。

“什么时候？”

“半刻钟前。云华少主出生了，但目莲夫人她……”

星冥走出靶场。外面阳光很好，照在校场的沙地上白晃晃一片。他站在太阳底下站了很久，站到副官以为他中暑了要过来扶他，他才动了一下。

他从腰侧摸出那柄从不拔出的剑，拇指摩过剑鞘上的一道划痕——那是目莲七岁那年拿石头刻的，歪歪扭扭写了个“星”字，旁边画了朵四瓣的花。

他笑了一声。很难听。

然后把剑挂回去，转身往云府走。步子很大，很稳，路上遇到同僚打招呼他还点了头，嘴里甚至哼了半句小调。

只是哼到第三个音就走调了。

苦涩的情绪涌上心头……

---

云家背负一道如同魔咒般的宿命。云家男女对待爱情极致忠贞，若是妻子离世，无论病逝、意外，云家的男子大多会选择殉情追随而去；若是男子先行殒命，女子也常会随之赴死。

因而云家挑选历代家主伴侣之时，格外看重对方的血统资质、预估寿命与身体健康。即便是早已定下娃娃亲、门当户对的优秀家族后辈，也依旧会发生族人不顾一切相爱，走向极端结局的悲剧。

为尽量规避这份宿命悲剧，家族会在族中男子成年之后，将精子封存进家族宝库留存后代，但并非每一代都会执行这套方案。

所有人早就在恐惧这一天到来。目莲离世之后，云霄性情彻底大变。出乎不少人的预料，他没有立刻追随爱人赴死，一心独自抚养襁褓之中的云华。

他将云华抚养至六十岁，走完成人礼毕业典礼。仪式结束，云霄就此人间蒸发。

众人最后在目莲的墓碑之前找到了他的遗体。云家族人按照礼数，将二人合葬。

尚且年幼的云华，作为云家少家主，交由星冥接手抚养，云家内部对此没有异议。云霄离世之前，早已为云华铺好往后人生的道路。

星冥对外一副散漫八卦的模样，身为帝都布防首领，手上实权与手段一样不少，职位之便让他能够听闻各大世家的私密秘闻，打探八卦算是他私下一大爱好。

毕业典礼这天，星冥坐在贵宾席最后一排。

云华穿着黑色学士服走过他面前时，忽然停下来侧了侧头：“舅舅。”

星冥嘴里的草莓糖粘在上颚。他含含糊糊地：“叫表哥。”

“表哥……”云华嘴角弯了弯。

云华继承了他父亲的眼睛和母亲的眉眼，笑起来的时候眼底有一片很淡的温柔，“父亲留给我的笔记里，夹着你的体检报告。你给他做了十年血统进化项目的人体实验，四十七次。”

星冥正把糖咽下去听到这喉咙里梗了一下。

“那家伙连这个都告诉你？”

“他说我需要知道。”

“别煽情了，有人叫你了，快去。”

星冥看着他的背影融进走廊尽头的阴影里，直到完全看不见了，才把视线收回来。

从怀里摸出那盒酒心巧克力，剥了一颗塞进嘴里。甜的。他嚼了两下，忽然想起云霄最后一次见他时说的话。

“星冥，”云霄当时靠在研究所的操作台边上，“云华交给你了。别让他像我。”

星冥问他：“那像谁？”

云霄想了想，很轻地笑了一下：“像阿莲就行。”

---

云华一百岁那年，有一回和星冥在府里下棋。

棋到中盘，星冥忽然抬头盯着他看了半天，看得云华落子的手顿在半空：“怎么了？”

“你刚才低头算棋那一下，”星冥眯起眼，“跟你妈一模一样。”

云华把棋子落下：“你跟我妈下过棋？”

“下过。”星冥拈起一颗黑子，“你妈七岁就会悔棋了。每次快输了就说‘星冥！我渴了你去倒水’，等我回来棋盘全换了个样。”

云华嘴角弯了弯：“那你还跟她下？”

“不下怎么办。”星冥把黑子拍在棋盘上，“她就那么一个爱好，我不陪她玩谁陪。”

云华低头看棋盘，忽然轻声说：“舅舅。”

“叫表哥。”

“你很想她吧。”

星冥拈棋子的手停了片刻。窗外有风卷过花园里的白茶花丛，花瓣飘进来落在棋盘边沿，盖住了两颗棋子。

“下你的棋。”他说，“这局你输定了。”

“你还没落子。”

“我落了。”星冥把另一颗黑子拍在棋盘对角，“这叫釜底抽薪。你妈教的。”

云华抬头看他。星冥的表情还是那副吊儿郎当的样子，嘴里甚至还在哼歌，只是左边眉毛一抽一抽的，像某种控制不住的小毛病。

他没拆穿。

---

两人斗嘴的时候，星冥偶尔会搬出长辈身份：“我可是你亲舅舅！”

云华头也不抬地翻资料：“不是表哥吗？”

“表哥也是舅舅！”

“嗯，舅舅。”云华淡淡瞥他一眼，然后继续翻页。

星冥就拍桌子：“你妈在的时候从来不这样顶嘴！”

“我妈在的时候你跟她比赛输了就耍赖。”云华翻过一页，“她给我留的信里写了。”

星冥：“…………”

他决定把那盒草莓糖全吃光，一颗都不给云华留。

云华这一生，从来没有亲眼见过母亲。

目莲倒在生产那一日，连他的眉眼都来不及看上一眼。

可目莲早早就为他留下了许许多多。一封封手写的信，存满芯片的家庭录像，从襁褓孩童，到少年、再到成年，每一个年岁的生日礼物，全都早早备好收在云家宝库。

信里会写琐碎的小事：花园新开的白茶花，煮咖啡放三块方糖的诀窍，告诫他不要学星冥下棋耍赖；录像里，少女眉眼明媚，对着镜头轻声同尚且未曾出世的孩子说话。一件件礼物，细致妥帖，顺着他每一个成长阶段挑选妥当。

云华没有怀抱里的母爱，可那些文字、光影、一件件带着心意的物件，时时刻刻都在告诉他——你有妈妈，你被人深深爱过。

他读过无数遍母亲的信，看过一遍又一遍留存的影像。知晓父母之间那一场裹挟着云家宿命的轰轰烈烈，也读懂字缝之间藏着的温柔牵挂。

这份来自素未谋面的母亲的爱意，是漫长岁月里，独属于云华最安稳的底气。

星冥偶尔撞见云华独自翻看目莲留下的旧影像，屋内只余下芯片播放器淡淡的微光。他没有上前打扰，就倚在门框边上安安静静站一会儿，再悄无声息走开。

有些思念不必说出口。