无题

七月十五，中元节刚过，暑气还盛着。

临安城这一年的夏天格外长。六月过了，七月来了，院中那棵老石榴树上的石榴果已经长到了拳头大小，青中泛红，沉甸甸地缀满枝头。有几颗已经熟得早，裂开了口子，露出里头晶莹的籽粒，在午后的阳光中像一捧被剖开的红宝石。

婉兮站在石榴树下仰头看着那些果子，手搭在七个月大的肚子上。她的腰身如今已经弯得很明显了，站久了便觉得后腰酸，可她还是想站在树下多看一会儿——去年的这个时候，她正怀着赵善，在同样的树下看果子。那会儿她还是一个人站在这里，如今赵善已经会跑了，正绕着石榴树一圈一圈地转，追着一只落在低枝上的蜻蜓。

七个月的胎动已经十分有力了。腹中的小东西每日早晚准时折腾，翻来覆去地顶她，有时甚至能隔着肚皮看见一个小小的鼓包缓缓滑过她的腹部。她低头时能清楚地看见自己的肚皮被顶起一个圆润的弧度，像有人在里面伸了个懒腰。

赵善追蜻蜓追累了，跑回来抱住婉兮的腿。她如今已经能走得很稳了，开始尝试小跑，虽然跑起来还是摇摇晃晃的。她仰头看着母亲，又顺着她的目光看树上那些红石榴，伸出小手指了指最高处那颗最红的果，嘴里含混地喊了一声："要！"

婉兮低头看着女儿，笑着摇了摇头："太高了，娘够不着。等父皇回来让他摘。"

赵善看了看那颗石榴，又看了看母亲的肚子，似乎在想什么。然后她松开抱着母亲腿的手，蹒跚地走到石榴树下的石凳旁，踮着脚够那颗低处的石榴果，够不着便皱起了小脸，回头看了一眼婉兮。那表情里带着一种认真的恳求。

婉兮看着她踮脚够果子的模样，心里忽然软了一下。去年这个时候她站在同一棵树下，肚子里的赵善还没有出生。而如今那个在肚子里踢她的小东西，已经在伸手要摘树上的果子了。

傍晚时分赵构从宫里回来，一眼就看见婉兮扶着腰站在廊下，赵善站在石榴树下的石凳上，正努力伸手够一颗低处的石榴果。他快步走过去，先把赵善从石凳上抱下来，然后伸手替她把那颗熟透了的石榴摘了下来。

赵善捧着那颗比她小脸还大的石榴，翻来覆去看了好几遍，然后把它举起来冲着婉兮晃了晃，像在说"我拿到了"。婉兮笑着蹲下来——虽然七个月的肚子让她蹲得不太利索——接过石榴在石案上轻轻一掰。石榴壳裂开一道缝，露出满满一窝红莹莹的籽粒，密密匝匝地挤在一起，每一粒都饱满透亮。

赵善看着那些红籽粒，眼睛瞪圆了。她伸出小手去够了一粒，放进嘴里嚼了嚼，然后整张小脸亮了起来——酸酸甜甜的石榴汁水在舌尖化开，她张着嘴，汁水从嘴角溢出来，可她不在意，又伸手去够第二粒，然后第三粒。婉兮看着她吃得满脸汁水的模样，自己也拈了一粒放进嘴里。七月的石榴，甜中带一丝极淡的酸，像夏天末尾的味道。

赵构站在旁边看着她们娘俩吃石榴的模样，看了一会儿忽然说了一句："这颗石榴树，是你来那一年的春天栽的。"

婉兮偏头看他："谁栽的？"

"朕。"赵构伸手碰了碰老石榴树的树干，掌心贴着粗糙的树皮，"你刚把醉月楼改成希望书坊的那个月，朕让人从御花园移了这棵树过来。那时候朕想，这宅子既然叫'婉兮'，院子里总得有一棵能结果子的树。"

婉兮愣了一下。她低头看了看自己手里那捧红莹莹的石榴籽，又抬头看了看这棵已经枝繁叶茂的老石榴树——它已经长到一人多高了，枝干虬结，树冠撑开了一片浓阴，每年都结满树红果。她来这一世已经快两年了。

"去年它结的果子，善儿还没出生。"婉兮轻声说，又拈了一粒石榴籽放进嘴里，"今年善儿能自己摘了。"

赵构伸手替她擦了擦嘴角沾的一点石榴汁，然后低头对蹲在石凳上专心吃石榴的女儿说："明年这时候，它结的果子，就要分两份了。"

赵善不知道"分两份"是什么意思，可她抬头看了看父母，又看了看自己手里的石榴，把最红的那粒举起来递到赵构嘴边。赵构愣了一下，低头就着女儿的小手吃了那粒石榴，嚼了嚼，嘴角弯了弯。然后赵善又舀了一粒递给婉兮，婉兮也低头接了。赵善看父母都吃了，这才满意地继续埋头对付剩下的石榴。

七月廿二，晚夏。

婉兮夜里醒了，是被腹中的小东西踹醒的。她睁开眼时夜色还深着，月光从窗格漏进来，在地砖上铺了一道银白。她侧躺着，手搭在腹部，感觉到里头那个小生命正翻来覆去地折腾。她慢慢撑起身子坐起来，靠在床头缓了一会儿，然后又感觉到一阵规律性的、向下的坠胀感。

灵泉空间里那池碧水忽然泛起一阵温柔的涟漪，水面上浮出一行小字："八月将至。胎头已入盆。约二十日可娩。"

婉兮看着那行字，愣了一瞬。二十天。还有二十天，腹中这个就要来了。她低头看着自己七个月大的肚子，手轻轻覆在上面，感觉到里头那个小东西正缓缓地翻着身。她忽然想起去年八月她也是这样靠在床头，感觉到赵善在肚子里准备着要出来。

窗外传来赵善在梦里咿呀的声音，她翻了个身又继续睡了。婉兮听着女儿绵长的呼吸声，又感觉到腹中那个正在准备着的小生命，觉得这间屋子很快就要更热闹了。

第二天晨起，她没有告诉赵构具体的日子，只是在赵构出门前伸手轻轻拉住他的袖口，说了一句："快了。"

赵构回头看她，目光落在她的腹部上。他看见她今天穿了一件宽大的月白夏衫，腰间的系带已经放到了最松的一档，腹部隆起的弧度圆润而饱满。他伸手覆上去贴了片刻，感觉到掌下的胎动比昨日更沉了，像是已经在为出门做最后的准备了。

"朕知道了。"他没有多问，只是在她额角落了一个吻，然后走出了门。

八月在临安城丰饶的暑气中悄悄走近了。院中那棵老石榴树上的果子熟了大半，红彤彤地挂满枝头。赵善学会了"拿"这个词，每天指着树上叫"拿拿"，赵构就每天摘一颗给她，她已经能自己抱着石榴啃了，虽然啃得满脸都是汁水。

婉兮坐在廊下的竹椅上，看着女儿在树下啃石榴的模样，手搭在腹部，感觉到里头那个小东西正静静地等待着一个日子。就像树上的果子等秋天，就像田里的麦苗等收获——该来的，正在路上慢慢地、稳稳地走过来。

灵泉空间里那块青石碑上，夏末的暮光中又添了一行字。字迹温和舒展："七月末，石榴熟了。善儿会自己啃了。她肚子里的那个，也快了。朕每日伸手覆上去时，都觉得他在推朕的手掌。"

碑旁的桃林里，晚桃还剩最后一批挂在枝头。药材地里一片繁茂，黄芪已经抽了花穗。而那块石碑的脚下，那些细碎的酢浆草又开了一轮紫色的小花，在夏末的风里轻轻地、不停地开着。

院子里的果子熟了。新的果，也要来了。1