无题

八月初三，立秋刚过两日。

临安城的暑气正在悄悄地退。晨起时不再像六月那样闷热难耐，风里带了一丝凉意，吹过院中那丛新竹时发出沙沙的声响，像在轻声细语地商量着什么。婉兮坐在廊下的竹椅上，隔着满院的晨光看那丛竹子——去年冬天还只是几根细苗，如今已经长成了一大丛，高过了屋檐，在晨风中轻轻摇着密密的枝叶。

她低头看了看自己隆起的腹部，手轻轻覆上去。八个月的肚子已经沉甸甸地坠着了，灵泉说约二十日可娩，如今已过去十余日，算算日子，就这几日了。腹中的小东西今日格外安静，只有偶尔一下极轻的蠕动，像在做着临行前的最后准备。

赵善从屋里摇摇晃晃地跑出来。快一岁的她如今已经走得很稳了，小腿蹬蹬地迈着步子，手里攥着一片刚从地上捡的竹叶，跑到婉兮面前举起来给她看。婉兮低头看着女儿手中那片碧绿的竹叶，伸手轻轻碰了碰叶尖："善儿捡到叶子了？"

赵善把叶子又往她面前凑了凑，像在说"给你"。婉兮接过来放在掌心，赵善便满意地转身跑开了，又在院子东摸摸西碰碰，忙着去探索她的世界了。婉兮看着女儿跑远的小小背影，把竹叶轻轻放在了膝头，晨光从新竹的缝隙里漏下来，落在她掌心的叶子上，透出一层薄薄的光晕。

午后，赵构从宫里回来时带了一封信。他进门时神情里有一种淡淡的、藏不住的光，走到廊下先把信递给她："和平书坊来的，刘掌柜亲笔。"

婉兮展开信纸，刘掌柜的字迹比上回又齐整了许多：

"姑娘，上个月那个金人抄手的小徒弟，已经能独立抄完一整册了。他抄的第一册是《大宋历史》第三十七卷，抄完后在他师傅面前摊开，一页一页翻着给他看。他师傅蹲在书坊门口看了半日，然后刘掌柜在信末写道——'那孩子说，等他长大了要去临安看看。看他抄的这些书是从哪儿来的。'"

婉兮把信读了两遍。读第二遍时她的目光停在"要去临安看看"那一行上，停了很久。她搁下信纸，抬头看了看院中那丛在午后风中轻轻摇动的竹子，又低头看了看自己沉甸甸的腹部。腹中的小东西忽然轻轻动了一下，像在替她应了一声什么。

"等他来了，"婉兮轻声说，"让他来希望书坊坐坐。"

赵构没有接话，可他在她旁边的石凳上坐下来，伸手把她膝上那封展开的信纸轻轻折好，放进了自己袖中。午后的阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在他们之间投下细碎的光斑。

傍晚时，婉兮忽然想出去走走。赵构陪着她，慢慢走到院后那丛新竹旁。晚风穿过竹叶的声音像流水一样哗哗地响着，地上铺了一层被风吹落的枯黄竹叶。她站在竹林前看了一会儿，忽然觉得腹中的小东西重重地动了一下——不是平日那种轻缓的蠕动，是沉沉的、向下的，像在调整位置，像在说"准备好了"。

她的手按在腹部，站定了一瞬。赵构立刻察觉了，脚步一顿："怎么了？"

婉兮感受着那阵沉沉的坠胀感缓缓过去，然后抬头看着他，嘴角弯了一下："没什么。就是他在说——快了。"

赵构伸手轻轻扶住她的后腰，掌心贴着她微热的衣料，没有说话。晚风穿过竹丛，竹叶哗哗地响着，像在替他们说着什么不用开口的话。

夜里，婉兮睡到一半被一阵水声惊醒了——不是雨声，是院中那丛新竹在夜风中被吹动时发出的响声。她侧耳听了片刻，那竹声在安静的夜里格外清晰，像有人在用竹叶弹着一首没有谱子的曲子。她靠着床头坐了一会儿，手搭在腹部。八个月大的肚子沉甸甸地搁在膝上，她能感觉到里头那个小东西正在安静地待着，像在等什么。

赵善在隔壁的摇床里翻了个身，发出一声细小的梦呓，又沉沉睡去了。

婉兮听着女儿绵长的呼吸声和窗外竹叶的沙沙声，忽然觉得——这个夜晚格外安宁。像一个巨大的、温柔的准备过程，所有东西都在各自的位置上，安静地等着天亮。

灵泉空间里那块青石碑上，初秋的夜色中又添了一行字："八月初三，竹林长高了。善儿捡了一片叶子，拿给她看。和平书坊那个小徒弟说，他长大了要来临安。她肚子里的那个今晚特别安静，像在养力气。"

碑旁的竹林在空间中也长得茂盛，夜风穿过时发出与院中那丛相似的沙沙声。药材地里一片丰饶，黄芪已经结了籽，当归的叶子在月光下泛着暗绿的光。而那块石碑脚下，细碎的酢浆草花又开了一轮，在初秋的夜色中静静地亮着。

还有几日。新的果子就要落了。1