无题

六月廿三，夏至已过三日。

临安城的盛夏算是正式到了。院中那棵老石榴树的叶子浓密得透不进多少光，在青砖地面上投下一大片沉沉的绿荫。午后最热的时候，整座宅子的人都躲在廊下或屋里，只有蝉不知疲倦地叫着，一声接一声，把时光拉得又长又慢。

婉兮让人在廊下多搭了一架竹帘，又搬了一张更宽大的竹榻放在阴凉处。她如今六个月的肚子已经圆鼓鼓地隆着，走路时要把腰微微往后仰着才能保持平衡。腹中的小东西动静比从前大了许多，每日早晚定时蹬踹，力道十足的，有时一脚踹在她肋骨下缘，让她忍不住"嘶"一声弯下腰来。

她靠在竹榻上，手里翻着一卷刚译好的新书稿。身旁放了一只盛了碎冰的陶盆，冰上覆着一层薄荷叶，凉丝丝的香气被风送过来，把暑气驱散了几分。赵善坐在她脚边的地毡上——快十个月大的小公主如今已经能走得相当稳了，虽然步子还小，可她已经不满足于慢慢走了，开始尝试小跑。这会儿她正在追一只飞进廊下的蝴蝶，追了两步蝴蝶飞高了，她便仰头看着它越飞越远，也不恼，只是"啊啊"了几声，像在跟蝴蝶告别。

婉兮搁下书稿看着女儿追蝴蝶的背影，嘴角弯了弯。六个月的肚子让她侧身坐久了有些累，她换了个姿势靠着，手搭在腹部，感觉到里头那个小东西正缓缓地动着，像在午后的安静中打着一个漫长的哈欠。

院中那棵老石榴树的花已经落尽了，枝头挂满了青红相间的小石榴果，有婴儿拳头那么大，密密匝匝地缀在叶间，沉甸甸地弯着枝条。旁边的野杏树上的杏子已经全部熟透了，黄澄澄的果子挂满了枝头，有些熟透了自己落下来，落在树下的草地上，裂开的果肉引来了几只麻雀。每日清晨芸娘都会去捡一筐熟透的落果，洗净了搁在廊下的石桌上，随时可以取来吃。

婉兮拈了一颗杏子咬了一口，酸甜的汁水在舌尖化开。她嚼着果子，想起梅雨之前的那株野杏树还只是半人高的小树，如今已经长到了她的肩膀，枝繁叶茂地占了一小片院子。

午后正是一日中最寂静的时分。赵善追蝴蝶追累了，自己爬回地毡上，趴在母亲身边的软枕上，没一会儿就睡着了。婉兮从竹榻上轻轻扯了条薄纱搭在她身上，看着她安睡的小脸——近十个月的赵善眉眼已经长得越发分明了，眉形细长像赵构，鼻梁挺拔像她，嘴唇微微嘟着，睡梦中偶尔动一动嘴角，像在做着什么甜甜的梦。

她低头看着女儿，又低头看了看自己隆起的腹部，忽然觉得——善儿很快就要当姐姐了。腹中这个再过三个月多就会来到世上，到时候这间屋子里会有两个孩子的笑声、哭声、脚步声。夏天会过去，秋天会来，日子会继续往下走。

傍晚时分赵构从宫里回来时，日头还没全落。他进门就看见廊下的这一幕——婉兮靠在竹榻上睡着了，手搭在腹部，赵善蜷在她身边的地毡上也睡着了，母女俩的呼吸声一高一低地交叠着。他在廊下站了片刻没有出声。夏末的夕阳把整条廊子染成暖橘色，蝉鸣声低了下去，院子里安静得只剩风过树叶的沙沙声和母女俩绵长的呼吸。

他轻轻走过去，在竹榻边的矮凳上坐下，没有叫醒她们。他坐在暮色里，看着婉兮安睡的侧脸和她腹部那道安静的弧度，又低头看了看女儿蜷成一小团的身影。他伸手把落在婉兮膝上的一片枯叶轻轻拈走，动作轻得没有惊动任何一个人。

天色渐渐暗下来时，婉兮睁开了眼。她看见赵构坐在旁边的矮凳上，暮光中他的侧脸被夕阳镀了一层暖融融的边。她弯了弯嘴角，声音还带着刚醒的鼻音："你回来多久了？"

"一会儿。"赵构把案上那杯已经凉了的酸梅汤递给她，"善儿还在睡，没醒。"

婉兮接过酸梅汤抿了一口，低头看了看身边蜷成一小团的赵善。小公主翻了个身，露出圆润的小脸，眉头微微皱着，显然正在梦里做一件让她不太高兴的事。婉兮伸手轻轻抚了抚她的眉心，赵善的眉头慢慢舒展了，嘴角又翘了起来。

"你今日在宫里忙什么？"婉兮偏头看赵构。

赵构没有立刻回答。他伸手把她鬓边被风吹乱的碎发拢到耳后，动作自然得像做过一千次："工部上了折子，说赵家书坊的'抄书抵刑'模式想在杭州府试点。还有一个消息——和平书坊那边，那个金人抄手，近日已经开始教别人了。刘掌柜说他收了一个十五岁的徒弟，也是金人，教人家怎么抄书。"

婉兮端杯的手顿了一下。暮色中她看着赵构的侧脸，看着他说这话时嘴角那个微微弯着的弧度，忽然觉得——那些他们最初种下去的种子，如今真的在发芽了。一棵树、一本书、一个人在边境的小书坊里抄书，然后再教另一个人抄书。像水滴汇成溪流，像青杏在梅雨里慢慢转红。

她喝完最后一口酸梅汤，把空杯搁回案上，然后把自己靠进赵构的臂弯里。六个月的孕肚抵着他的手臂，她换了好几次姿势才找到一个舒服的角度，最后歪着靠在他肩上。赵构由着她调整，等她安顿好了，才低头在她发顶轻轻亲了一下。赵善在地毡上翻了个身，似乎感应到什么，闭着眼往婉兮的方向挪了挪，小脸贴上了她的手臂。三个人在夏末的暮色里靠成一个安静的角落。

蝉鸣低了下去。远处的天边还剩最后一抹橘色的光，院中那棵老石榴树上的小石榴果在暮光中泛着暗红的光泽，像一树正在悄悄攒着的秋天。灵泉空间里那块青石碑上，这一日的暮色中又添了一行字。字迹已经十分舒展流畅了："夏至过，蝉声噪。院中的石榴果开始红了。她的肚子又大了一圈，善儿会跑了。今日听说边境那个金人抄手收了徒弟。朕觉得日子就是这样，慢慢地、一棵树一棵树地长着。"

碑旁的桃林里，夏桃已经全部熟透了，满树的果实沉甸甸地压着枝头。药材地里的黄芪和当归长得齐腰高，在空间特有的微光中泛着润泽的绿。而那块石碑的脚下，不知何时多了一小片酢浆草，开着细碎的紫色小花，在夏末的风里轻轻晃着。

日子像院子里的草木一样，不知不觉地长满了整个夏天。1