无题

五月初五，端午。

临安城这一日比平日热闹了三分。家家户户门楣上挂了新采的艾草和菖蒲，巷口卖粽子的摊前排起了长队，空气中混杂着糯米蒸熟的甜香和草药清苦的气息。婉兮推开窗时，晨风裹着艾草的辛香气涌了进来，她深深吸了一口，感觉腹中那个已经四个月大的小东西轻轻动了一下——像在回应这端午的气息。

她在窗前站了片刻，手搭在已经明显隆起的腹部上。四个月的身孕让她的腰身圆润了不少，春衫换成了更宽绰的夏衣，月白色的薄纱罩在外面，风一吹便贴着腹部的弧度轻轻鼓起来。赵善站在她身后的地台上——她如今已经能扶着东西站起来了，虽然摇摇晃晃的，可那股执拗劲儿像极了赵构。

"善儿，今日端午。"婉兮回头看着女儿。赵善正攥着窗台的边缘，踮着脚努力往窗外看。她听见母亲的声音，偏过头来，咧开嘴笑了一下——四颗小门牙已经长得齐整了，笑的时候像一排小白贝壳。她伸出一只手朝着窗外的方向挥了挥，嘴里含混地喊了一声什么，婉兮仔细听了听，好像是"花"的发音——也可能是"妈妈"，还分不太清。

"那是粽子。"婉兮笑着把她从地台上抱起来。赵善到了她怀里立刻去够她鬓边簪的那朵石榴花——是今早赵构从御花园折来的，绯红的花瓣衬着乌黑的发，赵善似乎很喜欢这个颜色。婉兮由着她揪了一下花瓣，只轻轻说了一句"轻点儿"，赵善便松了手，把那片被揪下来的花瓣举在眼前翻来覆去看了好一会儿，像在鉴定这是什么宝贝。

午后赵构从宫里回来了。他进门时手里拎着一只食盒，盒子里是御膳房今早包的粽子——有蜜枣的、豆沙的、蛋黄的，还有几个形状格外奇特的，一看就是他自己包的。赵善一看见父皇手里的食盒就兴奋起来，扶着墙摇摇晃晃地走了两步想去够，走了两步便站不稳往前扑去，被赵构眼疾手快一把捞住了。

"你会走了？"赵构蹲下来，把女儿扶稳，赵善攥着他的手指又试着迈了一步，小脚丫踩在青砖地上啪嗒一声脆响，她抬头看了赵构一眼，像是自己也没想到能走这么远，然后咯咯笑了。赵构蹲在原地没动，让她攥着自己的手指又走了几步，看着她那张满是得意的小脸，嘴角弯得比窗外的夏阳还高。

婉兮靠在廊柱上看着这对父女，手搭在腹部轻轻抚着。腹中的小东西今日也动了动，像在隔着肚皮听外面的动静。

端午过后，天气一日比一日热了。院中那棵老石榴树的叶子已经浓密成一片绿荫，在午后的地面上投下大片的阴凉。婉兮让人在廊下多放了一把竹椅，自己有时坐在廊下看书，有时靠在椅背上闭目养神。赵善已经能扶着墙壁摇摇晃晃地走几步了，虽然还是走不稳，可她乐此不疲地一趟趟来回练习。

五月初十，北边又来了信。和平书坊刘掌柜的字迹比上回又稳了几分："姑娘，上回那个金人抄手，他父亲来信了——说他寄回去的《农桑要术》被村里人传着看了，有人照着书里画的筒车做了个小的，往田里一试，省了不少力气。他父亲在信末说了一句——'你抄的书有用。'那个抄手把信给我们看了，他蹲在书坊门口哭了半日。我不知该说什么，只好把他抄的那册《农桑要术》多发了半个月的工钱。"

婉兮把这封信放在案头晒了半日的太阳。阳光照得信纸边角微微卷起，她后来把信收进了灵泉空间那块青石碑旁的匣子里，跟那些窗台来物放在一处。匣子已经快满了，一封一封叠着，从赵构的第一张纸条到边境来的家书，满满当当的，像一册被光阴填满了的相册。

五月十五，赵善第一次独立走了两步。

那天午后人都在廊下乘凉，赵善在地台上玩一只藤球。她扶着地台边缘站起来，松开手去够滚远了的球，走了两步，站稳了，又走了第三步，然后回头看着婉兮。婉兮没敢出声，怕惊着她，可她的嘴角已经翘到耳根了。赵善看了看母亲的表情，似乎确认自己做了什么了不得的事，又转头走了两步，然后张开双臂摇摇晃晃地朝赵构的方向扑过去。赵构伸手接住了她，把她举起来转了个圈——赵善被转得咯咯笑，笑声在午后的院子里清脆地散开。

婉兮靠在竹椅上看那对转圈的父女，笑着笑着忽然感觉到腹中的小东西重重踢了她一下。她"嘶"了一声低头，赵构立刻停下来看她："怎么了？"

"没怎么，就是告诉你——"她把手覆在腹部，"这个也会动。"

赵构把赵善放回地台上，走过来蹲在她面前，把耳朵贴在她隆起的腹部。四个月半的胎动已经能感觉到了，腹中那个小东西正缓缓地翻了个身，隔着肚皮轻轻顶了一下他的耳朵。

赵构抬起头时，眼底有一种被午后的阳光泡透了的光。他什么都没说，只是伸手把她鬓边被风吹散的碎发拢到耳后，然后又低头贴回去听了片刻，像在听一句只有他能听懂的秘密。

五月底，院中那株野杏树的青果开始转红了。一粒粒小小的杏子从青绿变成浅黄，又从浅黄泛起淡淡的红晕，挂在枝头像一串正在慢慢亮起来的小灯。婉兮每日路过时都看一眼，她怀孕以来口味变得偏酸，有时候站在树前看着那些还泛青的果子便觉得口舌生津。可她没有摘——她想等它们自己熟透。

有一次她站在树前多看了几眼，被赵构从屋里出来看见了。他走过来顺着她的目光看了看那树青杏，伸手摘了一颗，用衣摆擦了擦递给她："尝一口。"

婉兮接过那颗泛青的杏子咬了一小口，酸得眯起了眼，可那酸味在舌尖化开后竟慢慢渗出一点清甜来。她嚼了嚼咽下去，觉得整个人的暑气都被那股酸甜冲淡了几分。

"熟了再摘一筐。"赵构看她那副表情，自己又摘了一颗尝了尝，也被酸得眯了眼，可他不肯承认，硬是把那颗酸杏嚼完了，面不改色地点了点头，"还行。"

婉兮看着他那副硬撑的模样笑出了声。笑声在夏初的风里轻轻荡开，惊飞了石榴树上的一只麻雀。赵善正扶着墙从屋里蹒跚地走出来，听见笑声也跟着"咯咯"了几声，虽然不知道大人们在笑什么，可她笑得最响。

五月的最后一天，傍晚时天边烧了一片橘红的晚霞，把整座院子都染成了暖融融的蜜色。婉兮坐在廊下的竹椅上，手搭在五个多月的腹部上——已经能感觉到里头那个小东西每日定时地动着，早晚最活泼，午后最安静。赵善坐在她脚边，正专心致志地用一颗杏核跟蚂蚁说话，把杏核放在蚂蚁面前等蚂蚁搬，蚂蚁绕过去了，她又把杏核挪过去。

赵构端着一碗刚冰过的酸梅汤走过来，在婉兮旁边的石凳上坐下。他把碗递给她，然后顺着她的目光看院中那树正在转红的野杏，暮光映着满树的果子，像一树正在燃起的小灯笼。

"夏天到了。"他说。

婉兮接过酸梅汤抿了一口，酸甜冰凉的液体从喉咙滑下去，带走了最后一缕暑气。她靠在椅背上，看着院中那棵石榴树、那株野杏树、正在跟蚂蚁较劲的赵善、坐在身边端着另一碗汤的赵构，还有自己腹中那个正在长大的小生命，忽然觉得——这大概就是她来这一世的全部意义了。不是改史书，不是救岳飞，不是让书过河。是此刻坐在这里，看着这一切在夏天的晚风里好好地、稳稳地发生着。

灵泉空间里那块青石碑上，五月的暮色中又添了一行字。字迹已经十分舒展了，像被整个春天和初夏的阳光泡软了笔尖："五月底，杏子开始红了。善儿走了两步。她肚子里的那个踢了朕一下。朕觉得这个夏天会很甜。"

碑旁的杏树已跟桃林融为一体，青果在暖光中泛着渐渐转红的光泽。初夏的风穿过枝头，把那些将熟未熟的果子吹得轻轻晃动，像在替它们自己数着日子——还差一点点。