踩大仇

声从隔墙那边传来，一声一声，中间夹着空处。剁到骨节断的时候发钝，剁到砧木的时候发闷，数得出是一柄柴刀在剁骨头。赵大娘在里屋干这个，从卯时起就没停手。两间屋只隔着一堵薄墙，那点响顺着墙根传过来，落在东屋炕沿的砖上。天已经亮透，窗纸上一道横光爬过炕沿搁在被面上，把旧棉絮照出毛边。长宁先醒的是耳朵，后醒的是眼睛。

她睁眼的时候屋里没有别人。姐姐的被子叠在里侧，叠得方正，压着一只空了的荷包。灶房那头没有送姐姐出门的响动，扁担没碰着石头，门板也没开合。姐姐今日天不亮就挑着肉担子去了镇上，这一趟赶早集，回来得过了晌午。她躺着听了一阵，把昨夜的觉想了一遍，想不起来做了梦。屋角那只药罐搁在矮几上，罐口蒙着布，布上结了一层冷透的白。

她坐了半刻，把腿从被里抽出来。两只脚踩到炕沿外面的砖上，那点凉从脚底板一直升到膝盖，她把脚缩回被窝里搁了一息，又伸出来。这一回她没往回收，两只脚落在夯土地面上，一步一步试过去走到门口。东屋的帘子垂着，帘角压着一只矮凳。她没有穿鞋。昨夜那双布鞋搁在灶房灶边的矮凳上，这会儿够不着，她也没回头去找。

隔墙的剁声在这时候停了一下，像是有人换了手里的柴刀，又或者抬手抹了脸。停完接着剁，节奏比方才快了几分。里屋的门半掩，从门缝里能看见一角灶火的亮，火没烧旺，压在灶膛底，从缝里晃出来的是那种发暗的红。赵大娘在门里剁骨头，膝盖压着砧板，腰间围了那条洗得发白的粗布围裙，围裙角上沾着陈年的油印。她剁东西的时候眼睛不瞧门，只瞧砧板。

长宁扶着门框把半个身子探出去。堂屋朝南的那扇门半开着，门轴昨夜被人浇过水，开着的时候不响。门缝里斜进来一道白光落在桌角那只粗陶罐上。院当中那片地清早被人扫过一遍，扫帚印还在，湿泥里掺着草屑，最深的地方能看见底下的黄土。菜畦里那几撮没拔净的葱顶着半化的雪帽歪在土里。那只芦花鸡跳出笼来在墙根刨了两爪子又蹲回去。东墙根那只捕鸟的竹箩还摆着，三块压土齐整，箩沿那道麻线结系得利落。

她记着这间屋里的一个人。她跨过门槛，脚底板在堂屋的砖地上蹭出一点响。堂屋当中那张八仙桌腿压地，桌面的漆掉得七零八落。桌边两条长凳一条横在桌北一条斜靠西墙根。横着那条凳上空着。她记得清早姐姐把这人叫出偏屋坐过一回，后来赵大叔给他换了肩上的药，他又回了偏屋。偏屋的帘子垂着，帘子里头有药味顺着缝往外走，走到堂屋这头散在空气里。

她朝偏屋那扇帘子走过去。走到近处她绕着门槛站了一会儿，帘子上有一道水渍，昨夜从门框上流下来的，流成一条浅黄的痕。帘子底部压着一块砖，砖边翘起来一角。她伸手去够那块砖，砖挪开半寸，帘子底就松开一道缝。缝里能看见屋里一角草席，草席边搁着半只粗瓷碗，碗底朝上倒扣着。再往里她看不着，只知道屋里有个人躺在那张席上。

她把帘子顶开半边走了进去。偏屋比东屋还冷，窗子小，糊的纸厚，透进来的光只有薄薄一层，落在地面上照不出整齐的方块。草席铺在靠墙那面，席头枕着一件叠好的外衫。有个人侧身躺着，脸朝里，肩上那条白布照旧吊着，布头掖进衣襟里。一条腿屈着，另一条腿伸直，脚上趿着一只布履，鞋头对着门口。屋里那点药味比帘子外重，混着草席晒过太阳的干气，还有一星烧过的柴味。

她认得这人的脸，也认得他昨日前日从她手里拿过的那两样东西。前日晌午抢的是她怀里焐着的那半块馍，昨日晌午前拿的是赵大娘分给她的半截鹅腿。这两笔账她一直记着，记在一个没人知道的地方。她没有出声，走到草席边站着，抬起一只脚，脚底板对准他那只敞在外面的脚背，落下去。

这一脚不重。她五岁的身板能有多少力气，踩在一个人脚上顶多是一点压。草席上那个人却醒了。他睁眼时肩头先动了一动，随后是那只搁在外面的手。他醒得没有声音，只半撑起身子转过脸来。帘子缝里那层光落在他的半边脸上，把鼻梁那道影子拉长了一分。他仰起来看她，看清了，眼睛里的那点睡意就散了大半。他把手朝她这边伸。

她不等那只手到，转身就跑。光脚在夯土地上踩出一串急响，帘子被她撞开半边又弹回去。她跑过堂屋的砖地，跑到朝南那扇窗底下。窗台不高，比她的头还矮一点。她缩到窗台下的墙根里蹲下来，两手抱着膝盖，后背贴着那面凉墙，眼睛朝偏屋那扇帘子看。屋里的剁骨声还在响，隔着两堵墙传过来，比方才远了。蹲下之后胸口那处跳得厉害，她把手按上去压了压，喘匀了才放下手。

偏屋的帘子被从里面挑开。那个人从帘后出来，一手扶着门框，一手垂在身侧，肩上那条白布随着步子摆了一下。他站到堂屋当中，先把堂屋这头看了一圈，又把灶房那面看了一眼，最后把眼光落到朝南那扇窗底下。窗底下蹲着个孩子，两只赤脚踩在砖缝里，脚背上还沾着东屋的炕灰。衣裳的两个扣子没系，领口敞着，露出里面一层起了毛的旧布衫。那两只脚缩在一处，脚趾头挨着脚趾头，往墙根里藏。

他把扶门框的那只手撤下来，朝窗台这头走。他走得慢，肩头不动，是那条伤在迁就步子。走到离她两步远的地方停下，弯下腰来。他弯的时候那条吊着的胳膊贴着身子没抬，用的是另一只手。那只手伸到她腋下，绕过去把她整个人从地上拎起来，抱到胸口前。她五岁的身子在他怀里轻，他没有费多少劲，只是把抱的姿势端得稳，免得那条伤肩使上力。

他抱着她直起身来，在堂屋里转了一圈找鞋。堂屋里能搁鞋的地方他挨着看过去，桌底下没有，长凳底下没有，灶房门口的矮凳上摆着一只空盆。他又把眼光落回她脚上那两只赤脚。他换了个手，把她挪到不受伤的那侧肩上靠着，空出来的手在她后脑勺上兜了一下，免得她乱动。他朝灶房那头走，走到门边把帘子挑开一条缝往里看。

灶房里没有人。灶上的火压着，锅里搁着昨夜那锅骨头汤，汤面上结了一层薄皮。案上晾着三只洗过的碗，碗底朝上倒扣着。长宁那双小布鞋就搁在案边的矮凳上，一只端正放着，另一只侧翻了。他走过去，一脚把矮凳勾近了些，弯腰捞起那双鞋。他掂了掂，鞋里还留着一点潮。他把侧翻的那只捋正，把鞋口的布理平，把鞋放在自己膝头搁着的矮凳上，再把怀里的人放低一些，往矮凳上一坐。

他坐在灶房门口那条矮凳上，一手托着她，一手捏着鞋。他把她的左脚抬起来搁到自己膝上，捏着鞋往那只脚上套。鞋口紧，脚趾头先顶着，他把鞋跟在脚后跟那处提了一提，把鞋往上推，推过脚背才把后跟卡住。套完左脚他去够右脚那只。这套鞋的动作他做得不快，一条胳膊吊着，全靠一只手，套一只得停一停。套到第二只的时候他低了头，额角那缕头发垂下来搭在眉上，他没去管，先把鞋后跟扣稳了才抬头。

长宁坐在他膝上仰着脸看他。这张脸她前几日看过两回，一回是在灶房他抢她馍的时候，一回是他坐在堂屋长凳上被姐姐数落的时候，那两回她都是隔着距离看的。这一回离得近，她的眼睛从他额角那缕头发看到鼻梁，再从鼻梁看到下颌。偏屋窗子小，光进得少，厨房这头亮，从灶房门口斜进来的一道白日光照在他半边脸上，把他鼻梁上那处照得清楚。那处有一颗痣，不大，压在鼻梁偏侧的地方，若不凑这么近看不出来。他下颌那处绷着，是刚才使了那条伤肩的缘故。他的眉眼在光里显得很静，长长的，像是不常这样看人。

他把第二只鞋也套稳了，腾出手在她的脚背上按了一下，摸到那点凉，就把她两只脚并在自己掌心里拢了拢。他抬起头来，正对上她那双眼睛。两个人对着看了一息。他先移开眼，伸手在她鼻子尖上刮了一下。那一下很轻，是用指背刮的。

他把她往下挪了半寸，让她在膝头上坐得更稳些，那条长得僵了的腿伸开了一条。

长宁没有理他这套。她不是原主那个五岁的孩子，不会为一句糖葫芦就软下脸来笑。这话她听进去，听是听进去了，脸上的动静没跟上。她只是把眼睛眨了一下，从鼻尖上把目光收回来，落到他衣襟上那道系过的带子上。她伸手把脸往他肩上那边的棉布挨过去，把一张小脸埋进那块布料里。

布料贴着鼻子那处有一点凉，底下透出来的是这人的气味。这气味头一声她没分清，第二声就把她按住了。那不是灶房的味，不是药罐的味，是另一种。像是晒过太阳的旧布收起时留下的一点干燥气，中间掺着皂角洗过手留下的涩，底下压着很淡的一点草药味，是从他肩上那条伤里散出来的。这几种气味叠在一处，凑近了才有，离远了闻不见。她埋着脸的地方，那气味正浓。

她愣了一息。心里那根一直绷着的弦断了半根。她抬起那张小脸，重新往他脸上看。这一回她看得更细，把他的眉毛、眼睛、鼻梁上那颗痣、还有嘴边那点没刮净的青影都看进去。光从灶房门口斜进来，正好落在他半边脸上，把那半边照得发亮，另外半边隐在暗处。这样一张脸在冷日头底下，看着不像外头传的那种投了难落拓到了这院子里的样子。她盯着看了两息，没有挪开眼。她把嘴唇抿了一下，抿完又松开。

他把头偏了偏，让她看得更方便，嘴里答了一句。

她摇头。摇完把目光从他脸上收回，重新落回他衣襟那道带子上，脑袋搁回他肩膀。这一搁，她的小脸正压在他前襟的位置，那里隔着一层布，底下有个硬东西。那东西不方不圆，扁扁的，压在她腮边硌了一下。她不知道那是什么，也没有去碰。她把脸搁在那个硬东西的旁边，把两只手在他衣襟上放平，没有出声。1

他抱着她在矮凳上坐了一会儿。灶房那锅汤还在灶上炖着，浮沫结在锅沿，没人去撇。窗纸上的光挪了一寸，从灶台边挪到了水缸上，把水缸里那点水照出个浅圈。东墙根那堵墙上滴水的痕迹干了一半。院里那只芦花鸡从井台边踱到门槛前，啄了两口冰碴又踱开。隔墙那边的剁骨声忽然停了。这一停停得长，比换刀的那一回长。停了之后没有起，隔着两堵墙什么声音都没有。灶房这头只剩锅里汤面那点细响，和院里那只鸡刨土的动静。