想船

他的手从她脚背上收回来，指头顺着她的脚踝往上拢了拢，把那只脱了鞋的脚整个包进自己的掌心里。他掌心那处有陈年的粗茧，磨在她脚背上有点糙，底下是白天在灶房门口晒过的那点余温。他把这处捂了一会儿，又把另一只脚也拢进来。两只脚在他掌心里并着，脚背凉，脚心热，他合了下手指试了试那份量，开口说了句。1

他抬起头来朝屋里那面看了看，灶房门口那道斜光这时已经移到了水缸沿上，剩下的一小片落在她衣襟上，把蓝棉袄的领口照得发浅。他没有立刻站起来。她坐在他膝头晃了一下腿，把两只脚在他掌心里挣开，自己伸下来坐到矮凳沿上。她把鞋底对着鞋底磕了一下，磕掉鞋底沾的那点灶灰，随后扔在矮凳边上。

她把这句话说完没再往下讲，手撑着那条松了的裤腿从矮凳上下来。两脚一沾地，她把鞋往旁边拨开一寸，赤着脚朝东屋那面走。地上是夯土的，扎脚的地方只有几处没扫净的碎柴，她低着头绕开。走到东屋门口掀帘子那处，帘子沉，她拿肩膀顶过去，顶开一道口子钻进去。帘子在身后落下去。

东屋比灶房那面暗。烛台上还剩半截冷透的蜡。炕沿的砖凉，她抓着被角爬上去，把身子往炕里侧一挪，挪到靠墙那面去。她躺下来的时候两条腿伸在炕沿外面，脚后跟搭着炕沿棱，脚尖朝下，晾在半空。炕膛里早没火了，只有炕面上一小块地方还存着夜里的余温，那一小块就在她脊背正中间。她把背贴上去，把胸口和肚子腾空晾着。

房梁上挂着一串干花，是去年秋天长的。那花是院里那棵黄葵，晒干了挂着，花瓣枯成土一般的色，底下串着些红豆似的籽。房梁离炕面不高，风从窗纸缝里进来的时候，那串干花会摆一摆，摆到最小的一寸算完。她看着它晃。窗纸上的光从那一小格慢慢挪过去，从黄葵串挪到横梁那头的蛛网上，蛛网落着灰，破了半张，下一半还留在原处。她看这些东西看了有一阵，把一只手伸到枕边去摸。枕下压着几张纸，是前日赵大叔从镇上药铺带回的包药纸，浅黄，裁得不齐，边上落着些药渣。她抽了一张出来，摊在炕上，拿手把纸抚平，把四角往中间折。折纸她没有什么经验，第一折的时候把纸撕了一道口子，撕在靠边那面，她就把破口折进去，折成一只小船。船底不平，放在炕上歪着。她拿手指把船底按了按，按了半天没按平，索性把它翻过来扣着。

她盯着那只扣着的纸船看了一阵，把船拿起来放回枕下压着。放完她把眼睛合了一下，又没有睡。炕沿外头那块地被人扫过，一撮没扫净的柴屑挨着地缝，柴屑端头翘着一根细刺。她看那根刺看了一会儿，忽然伸手去够，够不着，胳膊短了半寸。她把身子往炕沿这头挪了挪，再挪一挪，这回够着了，把柴屑捏起来搁到窗台上。

搁完她躺回去，两只手搭在自己肚子上。她的手小，搭上去的时候两个巴掌合起来还没有肚子的一半宽。她把眼睛睁着看房梁，看那串黄葵，看那只破了半张的蛛网。屋顶上瓦片和瓦片之间有一处缝，光从缝里漏下来一线，落在墙根一只空了的药碗底上，碗底积着些干了的药渣。她看着看着，把眼睛重新合上。

眼皮底下的黑先是浓的，后来从浓的那一面慢慢透出一点光来，像是有人在旁边点了灯。她人还躺在炕上，脑子却先松了。松的时候有个地方凉了一下，是脚背上，她翻了个身，这一翻把整个背都翻到炕外那面去了，搁在炕膛凉的那一面。凉透了，她却没有醒，就着这一处凉睡了过去。

梦里的门先开的是窗。窗外那条路她认得，是出租屋楼下那条老巷。巷口那家修车摊收了，架子上的车胎挂着没卸，墙上还留着半张褪了色的广告。房间里的灯亮着，电视开着，沙发上搁着一只她常穿的外套，外套袖口卷着一道，是那天出门赶面试太急叠好搁下的。茶几上有只吃了一半的泡面盒，盒盖掀着，叉子横在碗口。她站在门口看了一阵，把手里的包放在鞋柜上，走过去在沙发里坐了下来。

沙发是旧的，中间那块地方塌下去，一坐就落。她的脚在地毯上穿好，脚趾头挨着，那里是干干的，地板是木的，木缝里没有雪。茶几底下搁着那只她自己买的电暖炉，开关被人拨到了最大档，红丝条在铁罩里亮着，把沙发的下半截映出一团橙。她把两只脚伸到那点橙里头，脚背上的凉从脚底板一寸一寸退上来，退到膝盖就停了。她往下靠，靠着沙发扶手那一侧，扶手外头堆着未拆的快递纸箱。电视里放着剧，她认得那部剧的名字，正是她坠崖之前一集一集往下追的那一部。剧里正演到一个雪夜，雪大，屋外的屋檐压着白，屋里点着烛，有个少年跪在雪里拿剑撑着。台词她记得，是那个少年说要害他父母的人都得死。她记得这句，因为她那时候一边啃泡面一边看过这一段。

梦里的电视声音有点闷，像是隔着一层布。她换了个坐的姿势，把双脚从暖炉前收回来，蜷到沙发上。沙发垫的褶子压在她腰下。她忽然想不起她为什么要坐在这里。她想了一会儿，想不起来。她伸手去够茶几上那碗泡面，碗里还剩几口汤，面都坨了。她把叉子拿起来又搁下，搁下时叉子掉在碗沿发出一点响。这一点响把她飘在梦里的那根线轻轻拽了一下。

东屋这头，炕上的身子翻过来，翻成侧卧。侧卧的时候脸朝着帘子那面，帘子没全掩，外头堂屋有光进来落在她的睫毛上，睫毛动了一下。她梦里停在拿叉子的那一下，手里的叉子没有送进嘴里。梦里那间房的灯忽然闪了一闪，电视机的声音顿了一下，又响起来。她坐回沙发扶手靠着，把手搭在膝盖上。那只暖炉的红丝条烧得旺，把整个沙发下半截照得发亮。窗外那条老巷有人推着一辆收废品的三轮车经过，车轮在巷子里发出吱呀的一声，从巷口那头响到巷尾这头，走远了。她听着这声，眼皮往下压。

梦里灯又闪了一下，这一闪比方才那次长。电视上画面定住，台词卡在少年吐出的前半句，卡在那半句上不动。她把手从膝盖上抬起来伸到茶几那侧去够遥控，手指快碰到遥控的时候，画面又动了，动得慢，雪粒往下落也落得慢。她收回来那只手，重新搭回膝盖上。暖炉里的红线暗下去了一层。

她人还睡在东屋的炕上。帘子外头那点光从堂屋挪到了东屋门槛，从门槛再往炕沿这边挪了半寸。帘子底那处，有个脚影停了一息又移开，是赵大娘从灶房那头过来看了一眼，没进来。屋外那道剁骨声不知什么时候停了，隔墙那面重归安静。炕面靠里的那一小块余温也散了，剩下的全是砖本身的凉，从她的肩胛贴到耳朵后头。她把脑袋往被子里缩了一缩。她梦见的那间房里那盏灯还在，电视里那部剧又从开头演了一段，雪夜、屋檐、跪在雪里的少年，她看着那个少年一次一次起身又一次一次跪下去，像是永远演不到后面的地方。她手里的叉子始终没送进嘴里。

她的脚在梦里那间房里是暖的，在炕上这头却是凉的，凉得脚趾头蜷起来抵着被面。炕沿外头那片地上，方才被她拨开的那只布鞋歪着躺在那儿，一只鞋面朝上，一只翻扣着，鞋底上她磕掉的灶灰散在砖缝边上。帘子那面上头那根压帘的砖，不知什么时候被人从外面挪开了一寸，帘子底下松出一道缝，光从那道缝里进来，正落在她的脚背上。