你要选我吗

若冰的手不后来被一只掌心干燥的手握住，十指扣进指缝里，压在座椅侧方。

她感觉到自己无名指的指节被轻轻摩挲着，那里曾经有过一圈戒痕，现在已经淡了。

白辰溪无名指上那圈痕迹却还在，比她的深一点。

车厢里渐渐安静下来，若冰说的是那种唇齿以外的安静。

车子在轻微的、有节奏的晃动中低声喘着，悬挂弹簧偶尔发出一声轻响，挡风玻璃上的雾气越来越厚，把外面仅有的光也吞掉了。

若冰的半张脸埋在副驾驶靠枕的折角里，余光只能看见他撑在她耳侧的那条手臂，袖口卷到了肘弯，小臂上淡青色的血管微微凸起，随着力道时隐时现，她盯着那道血管看了很久，直到它被自己另一只手的指甲掐出的月牙痕盖住。

空气里混着酒精残留的苦、香水的甜，和一种说不出名字的、潮湿的暖意。

中控台的时钟屏幽幽亮着，数字跳了一格又一格，若冰没有去数。

她只记得天窗那道缝隙里后来飘进来一小片干枯的梧桐叶，落在他的肩胛骨上，又被她吹掉了。

不知道过了多久，白辰溪直起身，从手套箱里翻出一包纸巾开始清理。

他擦拭的动作很轻，像在擦拭什么易碎品，若冰闭着眼，睫毛微微颤着，嘴角却弯了一点。

他问。

她声音哑得像砂纸。

白辰溪沉默了两秒。

若冰听见纸巾被团起来扔进车门储物格的窸窣声，然后一只手伸过来，把她鬓角汗湿的碎发拢到耳后，指尖擦过她耳廓的时候停了一瞬。

她偏头蹭了蹭那只手，像一只终于服了软的猫。

引擎低鸣着重新启动，暖风从出风口吹出来，裹着一点皮革和清洁剂的气味。

若冰缩在他外套里昏昏欲睡，中途半梦半醒间感觉车停了，他解开安全带下去又上来，一瓶拧开盖子的矿泉水凑到她唇边，她就着他的手喝了几口，尝到解酒药融在水里微苦的味道，皱眉嘟囔了一句什么，自己也不记得。

再睁眼时到了酒店地下车库。

电梯门“叮”一声打开，走廊的地毯厚得吞掉了所有脚步声，安静得只剩两个人交叠的呼吸，房门电子锁弹开的“嘀”声还没落下去，若冰就被一股力道带进了玄关。

后背贴上冰冷的墙面。

面前是温热的、微微起伏的胸膛。

玄关那盏感应灯在头顶亮了又灭，灭了又亮，明灭之间若冰只来得及看清他喉结的轮廓和锁骨那道阴影，然后灯被他伸手按熄了。

黑暗中房间敞着一条缝，窗帘没拉严，外面城市的霓虹灯光挤进来一抹，在地板上拖出窄窄的、流彩的色带。

那些光影晃动、摇晃，像水面上被搅碎的月色，照在他背上时变成流动的波纹，照在她手心里时变成握不住的暖。