你还喜欢我吗

白辰溪笑了一下，把若冰按回座椅。

他俯身帮若冰系安全带，夜风从他背后灌进来，凉嗖嗖的。

停车场灯光很差，昏黄的光照着那双小鹿一样的眼睛，亮晶晶的。

她嗓子哑了，手臂胡乱地圈住他的脖子。

他没回答。

回应她的是车门“砰”一声合上，是座椅调节杆被拉动时的机械声响，是副驾驶的靠背猛地往后倾倒。

若冰重心一失，天旋地转间视野里只剩车顶棚内衬的酒红色绒布，还有他俯下来的肩膀轮廓挡住了所有光线。

狭窄的空间里，两个人挤得几乎没有缝隙。

白辰溪一只手撑在她耳侧的靠枕上，另一只手摸索着按下了车窗锁。

中控台的氛围灯幽幽地亮着，蓝绿色的光描过他的下颌线，描过他吞咽时滚动的喉结，若冰仰着头看他，酒劲和心跳搅在一起，把她的呼吸搅得断断续续。

若冰的话里依旧带着刺。

白辰溪看着若冰的眼睛：

他比在酒吧里温柔很多，慢慢地、耐心地，像在拆一件包装得极紧的礼物。

若冰觉得自己像条搁浅的鱼，氧气全被夺走了，手指无意识地插进他后脑的短发里，指腹摩挲着他颈后那块微微汗湿的皮肤。

车里的温度在升高，挡风玻璃上起了一层薄雾，把外面停车场零星的灯光晕成一团团毛茸茸的橙色斑点。

座椅太窄了，若冰的膝盖卡到了方向盘，白辰溪更是个子又高腿又长，姿势别扭得厉害，没有人觉得舒服，但没有人在乎。

所有的声音都被呼吸声盖了过去。

他衬衫下摆从裤腰里扯出来的时候，金属扣皮带磕在车门扶手上，发出“咚”一声闷响。

若冰偏过头，一口咬住了他的肩膀。

不是疼，是某种压抑不住的东西从喉咙里溢出来，变成牙齿间那一点力度。

白辰溪闷哼了一声，手臂从她腰下穿过去，把她整个人往座椅深处托了托。

她的后背贴上冰凉的皮革，前胸却烫得吓人，两种温度在她皮肤上拉锯，中间是她急促起伏的肋骨。

天窗开着一道缝，夜里的凉气丝丝缕缕钻进来，但车里的热意根本散不掉。

车窗上的雾气越来越厚，外面什么都看不见了，小小的空间像一个密闭的茧，摇晃着、颠簸着。

若冰听见座椅弹簧在吱嘎作响，听见自己的声音断成碎片，听见白辰溪贴在她耳边叫她的名字，气息不稳，尾音带着某种隐忍到极致的颤抖。

那一刻她突然觉得，离婚证上那枚红章好像也没那么沉了。

结束之后两个人谁都没说话。

白辰溪的额头抵着她的肩膀，汗湿的短发蹭在她颈窝里，痒痒的。

若冰望着天窗外那截窄窄的夜空，月亮不知什么时候被云遮住了，只剩一颗很亮的星子挂在那里。

她的手指还搭在他后背上，感受着那些不规则的心跳渐渐平复。