十月中旬,釜山国际电影节的邀请函送到了北易酒手上。
不是作为观众,不是作为嘉宾——是作为竞赛单元的评审。七个评审,来自七个国家,她是唯一一个三十岁以下的,也是唯一一个演员出身的。消息公布那天,韩网炸了。热搜第一挂了整整一天,评论区全是A仔的尖叫和路人的惊叹。
边伯贤评审?
边伯贤拿着邀请函翻来覆去地看
边伯贤你什么时候答应的?
北易酒上周。
边伯贤把邀请函还给她,表情复杂。不是不高兴,是那种“我的女朋友太厉害了但我不好意思夸”的复杂。
出发去釜山的前一晚,北易酒在收拾行李。都敬秀走进她房间,看着她。
都敬秀宝宝我帮你收拾?
北易酒不用不用,我自己来就行。
在旁边看着她收拾了一会,都敬秀突然走向她的衣柜,挑了几件比较厚的衣服,整理好帮她装到了行李箱里。
都敬秀宝宝多带几件厚的,釜山冷。
北易酒好。
北易酒谢谢都都。
金珉锡随后进来,放了一盒润喉糖。
金珉锡评审要看好几天的片子,说话多,嗓子会累。
金钟仁探进头来,手里拿着一个U型枕。
金钟仁宝宝这个车上用,飞机上用。
然后他就跑了,像不好意思。
北易酒看着行李箱旁边越堆越多的东西,笑了。金俊勉最后进来,递给她一张手写的日程表。
金俊勉宝宝我帮你整理了评审期间的安排,吃饭的时间留出来了,别因为看片就不吃东西。
北易酒接过日程表,上面密密麻麻写着时间、地点、备注。金俊勉的字很好看,工整,清晰,像他这个人。
北易酒你们都来送东西,怎么不一起去?
金俊勉我们下周去。
金俊勉电影节闭幕式,主办方请我们做表演嘉宾。
北易酒愣了一下
北易酒你们也去?
金俊勉嗯,本来想给你惊喜。
金俊勉但还是没忍住。
北易酒把日程表折好,放进包里。
釜山的海风比首尔的大。北易酒住在海云台附近的一家酒店,窗户正对着海。每天早上六点起床,七点吃早饭,八点进放映厅,一部接一部地看。竞赛单元入围了十二部电影,她要在五天之内看完,写出详细的评审意见,最后一天和其他评审一起投票选出最佳影片。
和她一起的评审有法国导演、伊朗编剧、日本制片人、美国影评人、印度演员、墨西哥摄影师。北易酒是最年轻的,也是唯一一个亚洲女演员。第一天见面的时候,法国导演看了她一眼,那种目光她见过——一个年轻漂亮的亚洲女演员坐在这里,凭什么?
北易酒没有解释,也没有证明。她只是坐下来,打开笔记本,开始看片。
第一部电影是一部伊朗纪录片,讲一个女孩的故事,其中自行车是故事的线索,贯穿故事始终。这部纪录片没有访谈,没有主持人,没有旁白,只展示真实发生的场景,其中的自行车链条转动的声音和女孩的呼吸令人印象深刻。北易酒在笔记本上写了三页。第二部是法国文艺片,长镜头多到让人想睡,但她坚持看完了,在笔记本上画了一个人物关系图,密密麻麻,像蜘蛛网。
午饭时间,评审们坐在一起吃饭。法国导演问她:“你觉得伊朗那部怎么样?”
北易酒放下叉子
北易酒自行车链条的声音用了十二次,每次出现的时机都和女孩的情绪变化同步。
她顿了顿
北易酒导演在用一个声音写一个人的成长。
法国导演也放下叉子,看着她,没有再问。
第二天,日本制片人开始主动和她聊电影。第三天,美国影评人问她有没有兴趣给他的杂志写专栏。第四天,印度演员说:“你真的是演员?你应该做导演。”
北易酒笑了笑
北易酒我还是喜欢演戏。
每天晚上回到酒店,北易酒都会和八个人视频。不是约好的,是自然而然的——她洗完澡打开手机,群聊里已经有人在等了。
边伯贤宝宝今天看了几部?
北易酒三部。
边伯贤怎么样?
北易酒有一部很好,另外两部一般。
边伯贤哪部好?
北易酒不告诉你,签了保密协议。
边伯贤撇嘴。朴灿烈的声音从镜头外传进来
朴灿烈她签了保密协议你还问。
边伯贤回头瞪了他一眼。
金俊勉问
金俊勉宝宝吃饭了吗?
北易酒吃了。
金俊勉吃的什么?
北易酒海鲜锅。
金俊勉釜山海鲜好,多吃点。
金钟仁的脸突然挤进镜头,占了半个屏幕
金钟仁宝宝,那个法国导演说你很专业欸。
北易酒你怎么知道?
金钟仁热搜。你在釜山每天都在热搜上。
北易酒打开社交平台,果然——# 北易酒釜山电影节评审 、#法国导演评价北易酒 、#北易酒评审笔记 #。评论区有人在猜她每天穿什么衣服,有人在分析她对每部电影的喜好,还有人把她和法国导演的合照放大,研究她的表情。
北易酒你们别看了。
北易酒对视频那头的八个人说。
吴世勋已经看完了。
吴世勋的声音从最远处传来,淡淡的。
都敬秀宝宝穿厚衣服没?
北易酒穿啦穿啦,我也感觉这有点冷,还是都都有先见之明。
北易酒赞赞赞。
都敬秀那当然。
都敬秀穿了就好。宝宝在那要注意保暖。
北易酒嗯嗯。
金珉锡宝宝润喉糖吃了没?
北易酒吃了两颗。
张艺兴在背景音里说
张艺兴宝宝嗓子听起来还好,不哑。
北易酒笑了。这群人,隔着几百公里,还在照顾她。
第五天,评审结果出来了。十二部电影,最后获奖的是那部伊朗纪录片——全票通过。北易酒在投票卡上写的那句评语被其他评审一致同意作为颁奖词:“她用自行车链条的声音,写了一首关于自由的诗。”
闭幕式那天晚上,北易酒穿了一件黑色的长裙,很简单,没有多余的装饰。她站在台上,和其他评审一起颁发最佳影片奖。台下坐满了电影人,灯光很亮,照得她有点睁不开眼。
颁奖结束后,她走下台,在人群里看到了八个人。他们坐在第三排,穿着正装。边伯贤朝她眨了眨眼,朴灿烈微微点头,金俊勉笑了笑,金钟仁在鼓掌,张艺兴的眼睛亮亮的,金珉锡和都敬秀安静地坐着,吴世勋看着她。
北易酒从他们面前走过,没有停。
表演环节,EXO上台唱了两首歌。北易酒在后台的休息室里,通过小屏幕看他们的演出。
唱完歌,八个人回到后台。边伯贤第一个推开休息室的门,额头上还有汗。
边伯贤宝宝怎么样?
北易酒很好。
北易酒递过去一包纸巾。
朴灿烈接过纸巾,抽了一张擦汗,然后把剩下的递给其他人。金钟仁直接坐在沙发上,仰着头喘气。都敬秀从包里拿出水,一人一瓶。
金俊勉走过来,在北易酒旁边坐下。
金俊勉宝宝这几天累吗?
北易酒还好。
金俊勉评审比演戏累吧?
北易酒不一样。演戏是输出,评审是输入。
金俊勉点了点头。
朴灿烈站在窗边,看着窗外的海。釜山的夜,海是黑的,只有远处的灯塔在闪。北易酒走过去,站在他旁边。
朴灿烈明天回去?
北易酒嗯。
朴灿烈那我们明天一起走吧。
北易酒好,那你们今晚住在哪?
朴灿烈和你一个酒店,我们订了你周围的几间房。
北易酒转头看他。他的侧脸在窗外的光里半明半暗,鼻梁的线条很清晰。
北易酒行。
回到酒店,北易酒洗完澡,躺在床上。手机亮了,是边伯贤单独发来的消息。
“今天你在台上颁奖的时候,我在台下看着。”
北易酒回:“嗯。”
“你站在那里的样子,很好看。”
“穿黑裙子好看?”
“不是裙子。是你站在那里,说那部电影好的时候,表情很认真。那种认真很好看。”
“在你们眼里我什么时候不好看?”
“没有不好看的时候,宝宝每一帧每一秒都好看。”
“嗯~这话我爱听。”
北易酒和边伯贤又聊了会,就互道晚安了。
---
第二天上午十点,EXO和北易酒一起走出酒店大门。一辆黑色保姆车在门口等着。
朴灿烈大长腿一迈上了车,然后对着北易酒伸出手。
朴灿烈上车吧宝宝。
北易酒握住朴灿烈的手顺势上车,坐在朴灿烈旁边,其他人也陆续上车。车子开动,驶过海云台的海岸线。阳光照在海面上,碎成一片金色的鳞片。
边伯贤宝宝,釜山好还是首尔好?
北易酒釜山海好,首尔人好。
边伯贤人?什么人?
(当然是你们)
北易酒没有回答,转头看窗外。海鸥在车顶上方飞过,叫声很远。
金珉锡拿出一个纸袋,递给北易酒。
金珉锡宝宝,一会饿的话吃这个。
北易酒打开,是三明治和热牛奶。三明治还是温的,面包很软,火腿很新鲜。
金珉锡走之前让助理买的。
金珉锡看你早上没吃多少,怕在车上饿到。
北易酒珉锡你好贴心。
北易酒将袋子合上,凑到金珉锡唇边轻轻亲了下。
北易酒奖励你的。
金珉锡转过头红着脸看向窗外。
车子驶上高速公路,首尔的方向在北方。北易酒吃完三明治,喝完牛奶,靠在座椅上。阳光从车窗照进来,落在她膝盖上,暖洋洋的。
车子停在家门口。北易酒下车,走上台阶。走到门口的时候,她回头看了一眼——八个人站在车边,有的在拿行李,有的在伸懒腰,有的在打电话,有的在看手机。阳光照在他们身上,影子拉得很长。
她推开门,走进去。
家里很安静,和她离开的时候一样。沙发上的抱枕还是她走时摆的样子,茶几上的杂志还是那一页。她走到窗边,拉开窗帘。阳光涌进来,落在地板上。
身后传来脚步声。八个人陆续走进来,换鞋,放包,倒水,瘫在沙发上。
北易酒站在窗边,看着他们。
金钟仁今天干嘛?
金钟仁瘫在沙发上问。
吴世勋休息。
金钟仁休息多久?
吴世勋今天下午。
金钟仁然后呢?
吴世勋工作。
金钟仁撇撇嘴。
金钟仁不想工作,想放假,想一直休息。
(南某:也是我的心声)
张艺兴那你别干了。
金钟仁不行!要干的!
金钟仁要养宝宝的!
北易酒在旁边笑。
她从窗边走回来,在沙发上坐下。金珉锡递给她一杯温水,都敬秀递给她半个削好的苹果,边伯贤把靠垫塞到她背后,朴灿烈把遥控器放到她手边,金俊勉打开电视调到她想看的频道。
北易酒咬了一口苹果,脆的,甜的。
窗外的阳光慢慢移了方向,从地板上爬到墙上。她没有去开灯,暗就暗一点。反正人都在,不需要光也能看清。