电影节

十月中旬，釜山国际电影节的邀请函送到了北易酒手上。

不是作为观众，不是作为嘉宾——是作为竞赛单元的评审。七个评审，来自七个国家，她是唯一一个三十岁以下的，也是唯一一个演员出身的。消息公布那天，韩网炸了。热搜第一挂了整整一天，评论区全是A仔的尖叫和路人的惊叹。

边伯贤拿着邀请函翻来覆去地看

边伯贤把邀请函还给她，表情复杂。不是不高兴，是那种“我的女朋友太厉害了但我不好意思夸”的复杂。

出发去釜山的前一晚，北易酒在收拾行李。都敬秀走进她房间，看着她。

在旁边看着她收拾了一会，都敬秀突然走向她的衣柜，挑了几件比较厚的衣服，整理好帮她装到了行李箱里。

金珉锡随后进来，放了一盒润喉糖。

金钟仁探进头来，手里拿着一个U型枕。

然后他就跑了，像不好意思。

北易酒看着行李箱旁边越堆越多的东西，笑了。金俊勉最后进来，递给她一张手写的日程表。

北易酒接过日程表，上面密密麻麻写着时间、地点、备注。金俊勉的字很好看，工整，清晰，像他这个人。

北易酒愣了一下

北易酒把日程表折好，放进包里。

釜山的海风比首尔的大。北易酒住在海云台附近的一家酒店，窗户正对着海。每天早上六点起床，七点吃早饭，八点进放映厅，一部接一部地看。竞赛单元入围了十二部电影，她要在五天之内看完，写出详细的评审意见，最后一天和其他评审一起投票选出最佳影片。

和她一起的评审有法国导演、伊朗编剧、日本制片人、美国影评人、印度演员、墨西哥摄影师。北易酒是最年轻的，也是唯一一个亚洲女演员。第一天见面的时候，法国导演看了她一眼，那种目光她见过——一个年轻漂亮的亚洲女演员坐在这里，凭什么？

北易酒没有解释，也没有证明。她只是坐下来，打开笔记本，开始看片。

第一部电影是一部伊朗纪录片，讲一个女孩的故事，其中自行车是故事的线索，贯穿故事始终。这部纪录片没有访谈，没有主持人，没有旁白，只展示真实发生的场景，其中的自行车链条转动的声音和女孩的呼吸令人印象深刻。北易酒在笔记本上写了三页。第二部是法国文艺片，长镜头多到让人想睡，但她坚持看完了，在笔记本上画了一个人物关系图，密密麻麻，像蜘蛛网。

午饭时间，评审们坐在一起吃饭。法国导演问她：“你觉得伊朗那部怎么样？”

北易酒放下叉子

她顿了顿

法国导演也放下叉子，看着她，没有再问。

第二天，日本制片人开始主动和她聊电影。第三天，美国影评人问她有没有兴趣给他的杂志写专栏。第四天，印度演员说：“你真的是演员？你应该做导演。”

北易酒笑了笑

每天晚上回到酒店，北易酒都会和八个人视频。不是约好的，是自然而然的——她洗完澡打开手机，群聊里已经有人在等了。

边伯贤撇嘴。朴灿烈的声音从镜头外传进来

边伯贤回头瞪了他一眼。

金俊勉问

金钟仁的脸突然挤进镜头，占了半个屏幕

北易酒打开社交平台，果然——# 北易酒釜山电影节评审 #、# 法国导演评价北易酒 #、# 北易酒评审笔记 #。评论区有人在猜她每天穿什么衣服，有人在分析她对每部电影的喜好，还有人把她和法国导演的合照放大，研究她的表情。

北易酒对视频那头的八个人说。

吴世勋的声音从最远处传来，淡淡的。

张艺兴在背景音里说

北易酒笑了。这群人，隔着几百公里，还在照顾她。

第五天，评审结果出来了。十二部电影，最后获奖的是那部伊朗纪录片——全票通过。北易酒在投票卡上写的那句评语被其他评审一致同意作为颁奖词：“她用自行车链条的声音，写了一首关于自由的诗。”

闭幕式那天晚上，北易酒穿了一件黑色的长裙，很简单，没有多余的装饰。她站在台上，和其他评审一起颁发最佳影片奖。台下坐满了电影人，灯光很亮，照得她有点睁不开眼。

颁奖结束后，她走下台，在人群里看到了八个人。他们坐在第三排，穿着正装。边伯贤朝她眨了眨眼，朴灿烈微微点头，金俊勉笑了笑，金钟仁在鼓掌，张艺兴的眼睛亮亮的，金珉锡和都敬秀安静地坐着，吴世勋看着她。

北易酒从他们面前走过，没有停。

表演环节，EXO上台唱了两首歌。北易酒在后台的休息室里，通过小屏幕看他们的演出。

唱完歌，八个人回到后台。边伯贤第一个推开休息室的门，额头上还有汗。

北易酒递过去一包纸巾。

朴灿烈接过纸巾，抽了一张擦汗，然后把剩下的递给其他人。金钟仁直接坐在沙发上，仰着头喘气。都敬秀从包里拿出水，一人一瓶。

金俊勉走过来，在北易酒旁边坐下。

金俊勉点了点头。

朴灿烈站在窗边，看着窗外的海。釜山的夜，海是黑的，只有远处的灯塔在闪。北易酒走过去，站在他旁边。

北易酒转头看他。他的侧脸在窗外的光里半明半暗，鼻梁的线条很清晰。

回到酒店，北易酒洗完澡，躺在床上。手机亮了，是边伯贤单独发来的消息。

“今天你在台上颁奖的时候，我在台下看着。”

北易酒回：“嗯。”

“你站在那里的样子，很好看。”

“穿黑裙子好看？”

“不是裙子。是你站在那里，说那部电影好的时候，表情很认真。那种认真很好看。”

“在你们眼里我什么时候不好看？”

“没有不好看的时候，宝宝每一帧每一秒都好看。”

“嗯~这话我爱听。”

北易酒和边伯贤又聊了会，就互道晚安了。

---

第二天上午十点，EXO和北易酒一起走出酒店大门。一辆黑色保姆车在门口等着。

朴灿烈大长腿一迈上了车，然后对着北易酒伸出手。

北易酒握住朴灿烈的手顺势上车，坐在朴灿烈旁边，其他人也陆续上车。车子开动，驶过海云台的海岸线。阳光照在海面上，碎成一片金色的鳞片。

（当然是你们）

北易酒没有回答，转头看窗外。海鸥在车顶上方飞过，叫声很远。

金珉锡拿出一个纸袋，递给北易酒。

北易酒打开，是三明治和热牛奶。三明治还是温的，面包很软，火腿很新鲜。

北易酒将袋子合上，凑到金珉锡唇边轻轻亲了下。

金珉锡转过头红着脸看向窗外。

车子驶上高速公路，首尔的方向在北方。北易酒吃完三明治，喝完牛奶，靠在座椅上。阳光从车窗照进来，落在她膝盖上，暖洋洋的。

车子停在家门口。北易酒下车，走上台阶。走到门口的时候，她回头看了一眼——八个人站在车边，有的在拿行李，有的在伸懒腰，有的在打电话，有的在看手机。阳光照在他们身上，影子拉得很长。

她推开门，走进去。

家里很安静，和她离开的时候一样。沙发上的抱枕还是她走时摆的样子，茶几上的杂志还是那一页。她走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，落在地板上。

身后传来脚步声。八个人陆续走进来，换鞋，放包，倒水，瘫在沙发上。

北易酒站在窗边，看着他们。

金钟仁瘫在沙发上问。

金钟仁撇撇嘴。

（南某：也是我的心声）

北易酒在旁边笑。

她从窗边走回来，在沙发上坐下。金珉锡递给她一杯温水，都敬秀递给她半个削好的苹果，边伯贤把靠垫塞到她背后，朴灿烈把遥控器放到她手边，金俊勉打开电视调到她想看的频道。

北易酒咬了一口苹果，脆的，甜的。

窗外的阳光慢慢移了方向，从地板上爬到墙上。她没有去开灯，暗就暗一点。反正人都在，不需要光也能看清。