　　妈妈还是走了。我25岁那年，在城市里混的黑头土脸，每天回家就窝在床上，哪里都不想去，有时候连刷刷手机的兴趣也没有。可那天我的手机意外的响了响，我就很不耐烦的拿起来看了看。上面是妈妈的微信：“女儿你还好吗？” 我想着这样的问候简直就当是没问，心下憋屈，又累到不行，就随便打了一句“没事儿，挺好。”就放下了手机，就算后来再响起好几声提示铃声也再没打开看。第二天早上起来，看到手机上赫然几十个爸爸的未接电话，心里一下紧绷了起来，不知道出了什么事，但一定不是好事。又想到妈妈头天晚上莫名其妙发的消息，我赶紧打开微信。 “那就好，那妈妈就放心了。” 下一条消息出现在10分钟之后，也许她是在等我的回复吧，但是我连看都没看一眼。 “你睡了吗？” “睡了也好，你一天天的太累了。” “离家这么远，一定很想家吧。” “妈妈当时怎么能就这么给你灌输大城市的思想呢？” “你怎么就听了呢？” “你从小到大都是听话的孩子，可是妈妈偏偏希望当时你没听妈妈的话。” “遗憾也来不及了。”

“妈妈想你了。”

这么一连串的信息把我吓蒙了，下意识的就拨出了妈妈的电话，电话那头只有一个冰冷的女声，已关机。

我立马打电话给爸爸，这一连串的信息和爸爸的未接联系起来我似乎已经猜到了什么，只不过不愿意承认而已。一接通电话，我根本不给爸爸说话的机会，抢先一步问他：“爸，妈妈电话怎么关机了，还没起吗？”

接下来是长时间的沉默。

我简直都觉得一呼一吸都是一个世纪。

最后爸爸叹了口气：“你为什么不接电话？”

“她本来还想见你一面的。”

我当然明白这话什么意思，什么都没说。

爸爸也不说话，我们都陷入沉默。

挂了电话，外面太阳升起来了。

好像就是从那天开始，太阳开始刺眼了吧。

好像就是从那天开始，阳光也没有温度了吧。

回家坐的还是绿皮火车，窗边的风景早就被我抛到脑后去了。

眼睛对着窗外，却什么都没看。

为什么，同样的风景，走的永远是两个方向。

心情永远是两个极端。

回到家我本来还觉得可以赶得上葬礼，没想到的是，整个家里人去楼空，爸爸也不在。

我想去问隔壁的奶奶，发现她去年就去世了，隔壁院子也空了。

这里全部空了。

陈设一丝未变，依旧是爸爸妈妈一贯的喜好。

只不过啊，院子里的老树枯了，再也没有那么多的落叶了，树下的躺椅还在那儿，可上面再也没有那本爸爸爱不释手的书了。

小野花都枯萎了，这倒是冬天的常态。

院子冷清了。

呼出的白气都缓缓上升消散了。

没有了。

再也没有了。

那之后我再也没有见过爸爸。

打他电话他也不接。

像人间蒸发一样。

我始终相信他还在世上，我始终相信他会来找我。

三年了，他也没有来。

而我，也习惯了。

其实联系不联系一点都不重要。

他好好的就行了。

只请了两天的假，我必须赶回城里。

走的时候，我又回头看了看那个小院子。

我想看到爸爸坐在老树下。

我想看到妈妈在打理花。

我想看到冒着烟的烟囱。

我想看到我的家。

但是我没有。

什么都没有。

我再也不属于这里了。

从那之后，我几乎天天都会给妈妈发微信。

按下语音条，轻轻叙述着一天的回忆。

每次习惯性的等几分钟，想等一个奇迹，等她的回复，哪怕一个“好”字。

可我从来没等来过。

没事，她曾用生命等我。

我等等她，也没什么不对的。

翻到那条“妈妈想你了。”

她好像从来没说过这样的话。

第一次说，就没有第二次了。

我按下语音条。

“妈”

“我也想你了。”

“你别不要我。”

我蜷在被子里，哭湿了床单。

自从18岁离家，那是我第一次哭。

那之后，我就常常哭。

再之后，我活成了现在的样子，落日酒馆闯进了我的生活。

我一开始不知道我想要什么。

后来我想明白了。

我想要的是回家。

我想要院子里再次五彩斑斓。

我想要老树再次落叶缤纷。

我想要那辆绿皮火车开回家乡。

我常常在夜里辗转反侧。

想起妈妈生前说的那些事。

那些话。

然后哭湿枕头。

月亮透过窗子。

月亮看着我。

月亮不说话。

月亮从不反对。

月亮不说话。

06