05

  早晨没有粥，黄昏倒是有酒。

  落日酒馆的黄昏其实比较容易度过，有时我一个人呆呆的坐在那里，盯着那盏泛黄的小台灯都可以盯到月亮升起。   老板比较理解顾客的心情，除了端酒上来，几乎不会去故意和顾客没话找话，最后剩下一桌尴尬。大多时候都是一个人坐在小柜台后面，远远透过那扇落地窗望着窗外，不知道老板在想什么，是不是也有遗憾的青春。  小酒馆的生意渐渐的在恢复，最近见到老板的笑脸似乎都要好看的多，我曾经一直以为老板经营这样一家别样的店家，一定是有自己的宗旨或者年少的信仰。  其实大家都是普通人，都会为了金钱发愁，别把自己，把别人想的那么高尚。  为了生活而生活。  为了活着而活着。

  10年前  我18岁  刚考完高考，我竟然成了全镇子里的所有学生中，唯一一个考去了大城市

的学生，我记得收拾行李那天，妈妈走进来，看着我房间里的陈设一尘不变，倒是衣柜空了，抽屉空了，当时看着，妈妈的眼睛里空落落的，和我的房间一样。她还是她，眼睛空了。

  我当时心里都是对大城市的憧憬，完全没有在乎妈妈的感受，现在回想起来，也觉得妈妈很奇怪。

  当时到这儿来，是我的梦想，也是妈妈的梦想。直到现在我都挺疑惑，妈妈到底为什么难过。

  她从来不是舍不得我的人。

  如果是，她就不会在我8岁就告诉我，你不懂。

  如果是，她就不会一直告诉我，大城市比这儿好。

  比这儿好，那我就走啊。

  走的时候，我站在院子门口，回望着这个我住了18年的院子。老树叶子都黄了，落的一地都是，树下的躺椅也落了很多叶子，早就积在那儿了，爸爸早就不坐在那儿了。他眼睛不行了，看不清楚了，但还是喜欢望着妈妈的方向，不知道是在看妈妈的花儿，还是在看妈妈。

  院子门口的小河还在那儿流着，鱼儿也在那儿游着，幸好，它们都还在，他们都还在。

  现在不在了。

  当时坐在那个绿皮火车上，看着窗外飞过的，熟悉的，不熟悉的，景象。

  飞过。

  真的是飞过。

  时间不是照片，时间是那架绿皮火车。

  抛下一切。

  抛下我。

  酒馆照例关了门。

  今天突然想开开口。

  对着身后锁门的老板说：“谢谢。”

  “再见”

  老板愣愣地，笑了一下。

  “酒馆谢谢你。”

  月亮移到了中天，散发着微弱的光。

  我突然想起来，那天在哪个网站上，看到的，那个古人的颜色词。

  月白。

  这种柔柔的白，周围晕染着一圈模模糊糊的阴影。不是白，却也不是黄。

  我很喜欢这种颜色。

  我又想到了丹青，山黛。

  什么时候可以见见这样的颜色。

  站在路边，缓缓掏出手机。

  按下语音条，轻轻的唤出一声妈妈，后来又不知道说什么。

  长时间的沉默，没关系，也没人会听。

  “我想到小时候了”

  “我想起我们家的老树了”

  “我想起隔壁院子的老奶奶了”

  “我想你了”

  把手机收到包里，我继续慢慢的走。

  我不知道这是哪儿，我不知道我会走到哪儿去。

  就这样走下去吧，带着两个人的希望。

  月亮柔柔的挂在天上。

  月亮不说话。

  我不说话。

  黑夜也不说话。

  就连路边的路灯也很安静，平时喜欢闪着闪着示示意，今天也是安安静静的。

  与黑暗有关。