04

  那年只有8岁。  小院子里的阳光特别耀眼，右边那棵老树不知道在哪儿站了多久，树上的纹理比隔壁奶奶脸上的皱纹都要多。  院子里开了很多花，妈妈喜欢花。叫得上名儿专门种下的，叫不上名儿的随意生长的小野花。开满了院子。妈妈总喜欢打理她的花儿，爸爸就坐在树下的躺椅上看书。  好像这之后的很多年，爸爸看的都是那本书。  还时不时看两眼妈妈。

  也正是那年，妈妈摸着我的头问我，你喜欢这里吗。  我放眼望去，我看见院子里的老树，看着院子里的野花，看着老树下的爸爸，耳边还时不时传来隔壁老奶奶的叹息声，和夏天的蝉声混在一起，竟然也没有什么矛盾的地方。院子外面，有一条小河，有时候里头还能游上两条小鱼。  怎么能不喜欢。  命都可以搭在那儿。  妈妈笑着摇摇头：“你不懂。”  不懂什么？  年幼的我心里特别无奈，妈妈既然说我不懂，她又不给我解释。  “以后就懂了。”

  后来偶尔回想起来，和妈妈的对话是一回事儿，只不过我更在意的是隔壁老奶奶的叹息声。

  她在叹息什么呢？

  是自己的人生不如意吗？

  还是小镇不够大？

  还是天太高太远了？

  早已无从得知了。

  月亮不回答我。

  它没告诉我妈妈到底想让我懂什么。

  它没告诉我隔壁奶奶为什么叹息。

  它也从不告诉我夜有多黑有多难熬。

  这些，都是生活告诉我的。

  夜里特别冷。

  其实被子够厚，冷的是心。

  就是那种，从脚底一点一点蔓延到头顶的寒意。

  夜深了，隔壁的电台也没有继续放了，只留下了滋滋的杂音。

  也不知道隔壁那哥们儿怎么睡着的。

  自己自然是睡不着的，这杂音混在夜色里，让我想起了家里的老电视，看着看着就要走过去拍两下，不然就是满屏的雪花。

  还记得爸爸最后一次爬上屋顶调整天线闪到腰。

  下来直叫唤。

  深夜路过房门，听到里面沉沉的叹息。

  声音仿佛在说：“老了，不中用了。”

  是吗？

  月亮没有回答。

  翻身面向那面没几块完整墙皮的墙壁，黑夜渐渐包裹自己。

  我感觉月亮看不见了，感觉太阳升起来了。

  可我还是冷。

  冷了十年了。

  血都冻起来了。

  习惯了。

  我来之前没想过自己的命运，我相信希望。

  我希望我将来离去，依然是相信希望的。

  看，希望变成了希望。

  生活也不是生活了。

  打开房门，破旧的门发出吱呀一声。

  落了几点灰尘。

  城市的风轻轻的，却也总有不相印衬的车笛声，让我找不到家的感觉。

  这么多年了，妈，你看的舒心吗？

  你还喜欢城市吗？

  那年

  究竟是我不懂

  还是你不懂？

  朝阳也不说话。

  我知道，我们都不懂。