一月初第四

应该是五天前了。我收到了卞雨的信。不知道是什么时候寄过来的，但我和母亲都不知道有多久没翻过信箱了。

　　信封是淡粉色的，没写日期，只有名字。

　　淡粉色总是让我很安心。

　　“不知道为什么你不回信息。其实我们没什么能聊的。我们两个所知的南巷肯定会有点不同。你说南巷里有个老头，但我知道的老头是我听我妈妈说的，有个老头腿瘸了，躺在瘸了腿的躺椅上。每年的四月四都会唱凤凰曲。凤凰曲是招魂的。但他在我出生前就死了，妈妈说是被厉鬼附身了。可能也是骗我，因为我小时候她说如果我睡觉再动来动去那个鬼会跑到我身上。” 

　　“我其实没去过南巷，我所知的南巷都是妈妈告诉我的。”

　　我想到了小时候，很小的时候。父亲带我去南巷街角去做框。

　　父亲走在水上，但是却如履平地。我问“爸爸，你怎么走在水上？”

　　“别扯。欸，叫长风大爷！”

　　“.......”长风大爷从摆满糖果的柜台里走出来。

　　“你看到路中间有条河？”

　　“这小孩从小就会瞎说。”父亲打趣的说。

　　“很久以前路中间是有一条河，到裤带儿那儿河就流下去了。”

　　“流下去？”我问。

　　“流到上面或者下面。”长风大爷玩着我的辫子。

　　“走了！”父亲和长风大爷告别。

　　我蹲下摸摸水，是很浅很浅的水。哗啦哗啦的，清凉的很。

　　我又想到很多类似的事情。

　　也许南巷在每个人的眼里都不一样。

　　我把信翻过来，没有地址。在翻过来，发现内容全都不见了，粉色也尽是变成了枯燥的白色。

　　这个白色我仿似很熟悉。

　　第二次见到精神叔叔的时候。面前就有这么一张纸。我记得是三月，因为樱花开了。

　　“给你张纸，能把南巷画一画吗？”

　　“我先出去一会。”他吧cd吧嗒的放进去。然后响起了一阵叮叮当当的声音。

　　我在这里很难用一个事物来形容南巷的样子。从外面走进去，路中间有一条很浅的河，左边右边第一家点是糖店，是个双胞胎叔叔开的。左边做，右边卖。再下一家就是花店，路的右边——也是花店的对面，是一颗樱花，很大很大。没人知道她究竟有多大。然后路就渐渐窄了。

　　一家佛像店，总是用红色的录音机放着佛曲。到了夜晚整条南巷只能看见佛像店闪着光。

　　我按着顺序画。但是声音怎么画呢？我画到佛像店就停笔了。

　　外面出现了晚霞。绚烂的云从橙色变成蓝色变成白色变成红红白白的颜色。父亲有一幅画也是这样的。

　　然后我就回忆父亲的那幅画，白纸剩下的部分全被我涂满了云。南巷也被房檐盖住了。

   　他们进来了。音乐戛然而止。

　　“画的怎么样了？给我看看。”叔叔摸着我的肩膀说。

　　母亲脸色沉重。那天母亲穿的很时髦。穿的是一个毛质很好的黑外套，下面漏出两条大白腿。

　　母亲拉了拉叔叔。他们又出去了。

　　又扯远了。这和她的故事没什么关系。但是一回忆就停不下来。

　　她应该想让我回复，但我怎么联络她呢？

　　母亲在楼上喊，“楠！去哪野了？上楼吃饭！”

　　一楼的烟囱上面的砖块有一条小缝。我小时候把一个男生送我的情书藏在过里面。这张白纸也进去了。

　　我想起那个男生。是初中的一个男生。小小的，乖乖的。我觉得他会给我送情书的原因是因为他总是和我借作业抄，我也总是借他。然后就不可避免的被老师抓到了，我还帮他说话。他可能被感动到了。我记得没错的话，那张纸是一张函数卷子的背面，他在上面黏了一把花伞上去，旁边写了一圈很煽情的话。

　　他是在一个一会给我的。那会正夏天，叶子还在滴水。我觉得书包后面被塞了一个什么东西。晚上写作业的时候才发现这张纸。我记得当时没有想这如何答复他，而是想着如果被母亲发现了会怎么样。

　　在更小的时候我和一个男生玩的很好，但后来母亲就把我骂了一顿。她给我讲了很多故事，讲了很多男人。讲了徐志摩，讲了徐志摩和五六个女性。她跟我说，一个男人一生可以有很多女性，但女性只能有一个男性。

　　所以我想着怎么把这个信藏起来。最直接的当然是扔掉。

　　我又扯远了，这貌似和故事没有太大的关系。

　　我们家住在12层。位置在整个楼的腰上。

　　电梯还是被木板包着，有一股很重的油漆味。一个带着墨镜穿着羽绒服的男人一直在干咳。