有雪上人衣

     许久未曾见过雪了。

     垂髫时住在北京，那里的雪与鲁迅先生文中所描述的一样，可惜当年我所生活的地方并没有见过什么文人墨客在雪中漫步，步步走过，步步生情。

     天稍稍灰暗些，片片雪花不像济南的雪那样打着旋儿从天上飘下，然后妥帖精致的铺到店门招牌上、地面上、人的脸上。北京的雪就是直冲冲的，穿过所有可以彰显美丽的光束，凌乱有力的砸到地上。一忽儿就有星星点点的人出来铲开路上的积雪，以便车辆行人可以通过，每个人像蚂蚁一样在漫天大雪中行走、生活，路灯上也覆着一层。我母亲那时最爱带我看雪，她抱着我，我用手接雪花片儿，口中直哈白气。母亲教会我第一句诗：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。她说她和父亲都希望我清雅如意。城市在雪中沉静，母亲的脸庞在四合的暮色下难以看清，后来这个一身书卷气的女子走出我的生命，去了温暖的江南相夫教子，我再没见过北京的大雪，它和那些半聋半哑的京剧桥段一并淹没在岁月洪荒中。

      我的故乡陕南也是有雪的，它以前有个很好听的名字：千丘。

      这里的雪是小小的，像宋体五号字。总在夜里或者是凌晨两三点积点儿雪就停，旭日东升，便至消亡，生怕别人看见一样，似乎一点也不眷恋这个小山坳。 只有几次我起得早了些，有幸见到过这些可爱的小精灵们。天有些冷，终归是宁强最暖和的地方，我倒点炭，残火又冒出燎原的气概来，再帮爷爷煨上一壶自家酿的苞谷酒，屋里就有些暖意。小雪花终于是打着旋儿的了，刚落到地面转眼即逝，家门对面的那座山尖儿上有一抹白，有些耀眼，树有些还青翠着，鸡也照常扯喉咙打鸣。“真是一派岁月静好啊”我低头对身边正在啃骨头的大黄狗柔声呢喃。忽然觉得有这样一个小院落也挺好，要是还有一杯热茶兑着就更妙了，当然了，那茶缸子一定要是爷爷那种搪瓷杯。

      门吱呀一声开了，我知道爷爷得喝口热酒再去搭他的篱笆架子。

      最爱的莫过于西安，这两个字就是含在嘴里也温柔的滴水，以前看过一篇文，里面的女主角就叫顾西安，却是个性情中人。

       西安的雪得叫细雪，温温吞吞的下，覆到古老城墙上，青苔也多了顶小白帽子。它轻轻地润着这座古城，当年的多少帝王臣子、妃子宫女曾出入这里，今昔雪依旧，不见故人还。西安的雪不如北京的烈，也并非故土的小，就像是看透红尘的僧人、饱经风霜的老人，轻言慢语，缓缓诉说它无尽的长情。傍晚的灯火万家，与城墙上的红灯笼，被雪拂过，倒白了一袭冬天的衣。街市上很热闹，买个红薯万不敢一口白将吃下去，真的很烫嘴。也有唱秦腔的，那些故事被雪一浸，即使再金戈铁马，也叫人觉得凄凄切切。

      今时今刻，我在古时被称作羌州的城内，纷纷扬扬的雪胡乱穿插落下，忽然想起那句“坐看苍苔色，欲上人衣来”。窗外的雪，也像要上了人衣一般，洒脱又热烈，零落又擦肩。

       几百年前，有一家人，他们冬日观雪的一段对话让我一直难忘。

      “大雪纷纷何所似？”

      “撒盐空中差可拟。”

                                                2018.冬