高级警官比尔•赫本拉上拉链走出浴室，停下来在洗手盆边洗手。

他看着肮脏的镜子里的自己，打量着自己日渐稀薄的头皮，对自己最近的头发治疗没有反应而咕哝着。

他最近开始服用一种前列腺药片，他听说这种药片可以治愈秃顶。

他对此表示怀疑，但认为任何事情都值得一试。

38岁还太小，不可能秃顶。

晚上7点刚过，他应该已经下班了，但是莱利换衣服迟到了。

并不是说这无关紧要。

比尔没有妻子或孩子可以回家，但他期待着在喇叭酒馆喝上几杯啤酒，然后进行一轮杂乱无章的快速约会。

好时光。

比尔在托马斯敦长大，父亲是警察，父亲是剧场护士。

他有一个姐姐，但她在他12岁时搬到了欧洲，从那以后他就很少见到她了。

比尔刚满15岁，父母相隔不到几周就去世了。

一个是卵巢癌，另一个是心碎，这得益于高血压和胆固醇。

心痛在这个国家是一种常见病，托马斯敦也不能幸免；一个农村杂乱无章地坐落在干燥的河流三角洲上，那里布满了过去农业富饶时代废弃的小麦筒仓。

几十年前，在北部修建了一座大坝，使曾经肥沃的三角洲变得贫瘠。

切割城镇中心的河床现在一年中的大部分时间都是干燥的，除了在大雨期间，当时山洪暴发撕裂了这个地方，破坏了百年老建筑的地基和一个敬畏上帝的农村社区的弹性。

托马斯敦的人口约为9000人，而且还在直线下降。

它的主要产业是牛、烟草和肉类加工厂。

托马斯敦曾两次入围该州的整洁小镇奖，曾派过一名州橄榄球代表；它是一个大多是好人的好镇。

犯罪仅限于周五晚上在追逐者的夜总会停车场打架，几个家政人员，以及偶尔的汽车盗窃或毒品破获。

在过去的几年里，许多企业都陷入了困境。

旱情严重，庄稼歉收。

年轻人成群结队地向南游行，寻找机会和更好的药物。

谁又能怪他们呢？

在托马斯敦除了喝酒、操和打架没什么可做的。

这个地方正在慢慢消亡，在吞噬自己以求生存。

比尔回忆说，曾经有人说要建一座新矿。

这会扭转局面。

他打开他的桌面抽屉，看到一包肯特过滤器，前面有一张切开的癌变肺的照片。

旁边是一包尼古拉口香糖。

生活就是关于选择的。

他抓起尼科雷特夫妇，把一个塞进嘴里，拿起电话听筒。

有一条来自急诊室的信息。

被蛇咬死。

必须出席。

莱利也发来了一条信息。

要到七点半才到。

比尔从冰箱里拿出一罐红牛，打开盖子，给医院打了电话。

他和值班护士说了几句话，在便签簿上草草写下了细节，然后从罐头上拉了一口。

当他听说受害者是谁时，他就不再乱涂乱画了。

两分钟后，他坐上车前往医院。

。

迈克尔坐在一把米色的塑料医院椅上，他的T恤上沾满了鲜血。

他自己的。

他的额头擦伤了，一条无菌绷带盖住了他脸颊上新缝的14针。

迈克尔告诉医生，他在试图躲避蛇的时候撞上了一根明星纠察队。

(他小心翼翼地清除了杰克逊牙齿上的任何证据，并用一块抹布清理了死者的嘴巴)医生相信了这个故事，至少看起来是这样。

不到10英尺远，被一堵墙隔开，杰克逊的灰色身体赤身裸体地躺在一块石板上，头在一块砖上微微抬起。

他的身体上挂满了紫色的、凸起的双面刺伤痕迹。

他的右眼窝从迈克尔打卡的地方开始肿胀发青。

在半闭的眼皮下，他那双不透明、死气沉沉的眼睛盯着天花板。

他被动的表情掩饰了他的暴力死亡方式；他的左臂僵硬地抬起，好像在挥手告别。

在一个不锈钢托盘上的平板旁边放着蛇头和各种棉签、镊子和小瓶。

在后墙那边，一个微波炉发出刺耳的声音。

病理学家沃德•斯坦(Ward Stein)用戴着外科手套的手砰的一声打开了门，拿出了一杯热气腾腾的黑咖啡。

他吹了吹杯子，大胆地啜了一口，把舌头烫伤了。

他把杯子放在蛇头旁边，继续检查身体。

有什么东西引起了他的注意。

他把杰克逊的头转向一边，看着杰克逊脖子上一个小小的U型划痕。

那里有东西，嵌在皮肤里。

他拿起一把镊子，调整眼镜，轻轻地从划痕上拔出一小块骨头，把它举到阳光下。

它是半透明的，比针稍厚，大约半英寸长。

他小心翼翼地把它放在一个小培养皿里。

在外面的走廊里，迈克尔盯着油毡地板，脸在抽搐。

他拒绝了可待因，因为他多疑，他可能会变得马虎，说一些会引起怀疑的话。

他说吃几片潘那多就行了，如果不麻烦的话，再来杯茶。

这当然不是什么麻烦，因为他是带着一具朋友的身体来的。

致命的毒蛇咬伤是一种罕见的鸟，医院的工作人员都在为这个消息而嗡嗡作响。

再说，这可不是普通的僵尸。

杰克逊•史密斯在镇上很有名气。

银行经理、社区领袖、商业倡导者和邋遢的保守派评论员；几乎没有一周没有杰克逊的脸出现在当地新闻中。

有很多猜测说，他落入了开发商的口袋，更不用说他与妓院老板丹尼•伯克(Danny Burke)的扑克伙伴了，他还着眼于在下一次议会选举中获得保守党农村党的席位。

每个人都认识杰克逊，或者说至少认识这张脸。

那不是一个大池塘。

而杰克逊是其中的一条大鱼。

“哦，迈克尔！”

是杰克逊的妻子爱丽丝。

她用手帕捂住嘴巴，跑向他。

迈克尔把她抱在怀里，她开始在他胸前哭泣。

他能从棉布里感觉到她热泪盈眶。

当她最终抬起脸对着他的时候，他的一些干血已经被她的眼泪弄湿了，在她的脸上留下了一个红色的污点。

“爱丽丝。我很抱歉……“

当迈克尔看着她棕色的眼睛时，一种蹒跚的愧疚的抽泣威胁要从他的胸口爆发出来，但他控制住了这种抽泣。

爱丽丝还在三十多岁，身材娇小，引人注目。

对于杰克逊来说，这是一场奇怪的比赛，他已经放纵了一点。

爱丽丝是一名物业经理，她知道如何填满一件小黑裙。

即使在悲痛中，她也保持着一种麝香的性欲。

她想知道到底发生了什么。

传达这个故事是很好的做法。

迈克尔要做这件事有一段时间了，他需要把它做得井井有条。

幸运的是，大部分都是真的。

唯一捏造的部分是从最初被蛇咬伤到他到达医院所花费的时间。

他不得不损失一个半小时，所以将袭击的时间从下午4点左右调整到了5点30分。

在回家的路上，肾上腺素已经稳定下来了，当他一遍又一遍地检查他的故事时，他感觉到了一种奇怪而愉快的冲动，就像他刚刚逃脱了一场珠宝抢劫案一样。

他以恰到好处的悲痛表达了细节。

这并不难，因为他什么也感觉不到。

恐怖已经烟消云散，取而代之的是他在剧情中扮演的角色中的一种超然的迷恋。

他心里对杰克逊毫无好感。

毕竟，这名男子刚挖完迈克尔的心脏和肺，就被咬了一口。

他活该。

比尔•赫本到了，看到迈克尔很惊讶。

他们互致问候，然后他转向爱丽丝。

“爱丽丝，我很抱歉。杰克逊是我们社区的一大部分，我们会非常想念他的。“

“谢谢你，”她回答说，然后揉了揉鼻子。

比尔看着迈克尔缠着绷带的脸。

“你怎么了？”

他问。

这两个人从小学就认识了。

他们年龄相仿，在20岁出头时就是亲密的朋友。

但是，当一个人组建了家庭，另一个人嫁给了他的工作时，朋友们就疏远了。

他们仍然是伙伴，但他们很少再有社交联系了。

此刻，迈克尔感觉到比尔友谊的热度像火一样熊熊燃烧，因为他站得太近了。

他感到不舒服，想远离它。

迈克尔回答说：“我在躲避那条该死的蛇时撞上了一支明星纠察队。”

比尔扬起眉毛。

“是你把他带进来的吗？”

他没有意识到迈克尔也参与其中。

迈克尔不安地挪动了一下身子。

“事情发生时，我和杰克逊在一起。我们离镇子很远。我做了我能做的，但他在回来的路上死了。“

比尔关切地看着他的朋友。

“多久之后.”

“我不知道。它是非常快的。他的情况相当糟糕。“

“你做得很好，伙计，”比尔轻声说。

他又转向爱丽丝。

“爱丽丝，我很抱歉要问你，你亲眼看见了吗？有正式的身份证明吗？“

她振作起来，然后说：“是的。当然“

她握住迈克尔的手，问他是否愿意和她一起进去。

迈克尔并不热衷于这个主意，但也不能很好地拒绝。

比尔按要求点头表示同意。

他先进去和斯坦博士谈了话。

几分钟后，他又出现了，把迈克尔和爱丽丝领了进来。

杰克逊小心翼翼地盖了一张床单。

迈克尔突然被恐惧笼罩着，他不得不努力工作来控制自己。

他不太相信杰克逊会站起来对他指指点点。

爱丽丝走到杰克逊身边，她的手紧紧地搂着迈克尔。比尔向斯坦医生点点头，斯坦医生轻轻地把露出杰克逊脸的床单拉开。

房间突然变冷了，迈克尔脖子上的头发都竖起来了。

因为杰克逊正看着他，他那可怕的嘴巴扭成了冷笑。

他好像在嘲笑他，嘲笑他自己的私下笑话。

在那可怕的几秒钟里，迈克尔发誓他看到杰克逊向他眨眼。

爱丽丝倒吸了一口气，过了一会儿，然后严肃地点了点头。

比尔向斯坦点点头，他又把床单拉了回来。

当爱丽丝看到不锈钢托盘上的蛇头时，她不寒而栗。

“可怕的东西，”她喃喃地说。

这就好像她指的是在她地毯上乱搞的一只狗，而不是夺走她丈夫生命的那只动物。

迈克尔知道她不爱杰克逊。

也许她在那一刻感觉到了什么，一些被遗忘的感情，但事实是，早在迈克尔知道他妻子对杰克逊的任何感觉之前，他和奥利维亚就经常讨论爱丽丝和杰克逊的火车失事的婚姻。

这在镇上已经是家常便饭了。

直到现在，迈克尔才意识到奥利维亚一直在证明自己对杰克逊的感情是正当的。

奥利维亚。

他还没有给她打电话。

她会以为他在披萨店。

她不会给我打电话的。

她从来没有在工作时给他打过电话。

她有没有试着给杰克逊打电话？

是她想在车里给他打电话吗？

她一定知道杰克逊正在和迈克尔会面，知道是怎么回事。

她可能打来是想听听这一切是怎么回事。

肯定不是她预想的那样。

迈克尔感到一阵恐慌。

爱丽丝会检查杰克逊的手机。

杰克逊和奥利维亚的恋情可能足以成为谋杀的动机。

现在杰克逊死了，这件事也死了。

也许这就是它的结局。

揭露这些肮脏的细节对任何人都没有好处。

如果迈克尔的故事成立了-为什么不能呢？

这已经足够接近事实了--再过几天，杰克逊就会被埋在地下，迈克尔也会清白。

三个人走出考场，走进大厅。

爱丽丝拒绝了比尔提出的搭车回家的提议。

她仍然握着迈克尔的手。

她转过身向他道谢，然后走近他，紧握他的手，亲吻他的好脸颊。

亲密的关系带来了一种麝香的香味，迈克尔发现自己被突如其来的唤醒分心了。

“谢谢你，迈克尔，”她说，“谢谢你把他带回家。”

她的悲痛是真实的，但她评论的基调似乎更适合站在她战争英雄儿子覆盖着国旗的棺材前的母亲。

“杰克逊是我的朋友，”迈克尔愚蠢地说。

他不知道还能说什么，但这似乎起了作用。

爱丽丝点了点头，转过身去。

她走后，比尔转向迈克尔。

“你还好吗，迈克尔？”

“我很好。”

“你需要搭车回家吗？”

“杰克逊把我接了起来。明天早上我会把他的卡车开回我家，取走我的车。“

“你的车呢？”

“在披萨店。”

“听着，我今晚玩够了，你想去喝一杯吗？”

“我可以喝一杯，但是我想回家。”

“当然可以。”

比尔探询地看着迈克尔的脸，他的眼睛停留在血迹斑斑的纱布绷带上的时间太长了一点。

“你做得很好，伙计。他伤得不轻。离帮助还有很长一段路要走。你已经尽力了。“。迈克尔什么也没说。

“你没试着叫救护车吗？”

“没有保险。当我们这么做的时候，他已经走了。“

“你仍然可以在没有保险的情况下拨打紧急电话。你知道的，不是吗？“

“我.。杰克逊试着打过电话。他说他打不通。见鬼，我在开车，比尔。我进入射程时他已经死了。我只是不停地开车。“

迈克尔摇了摇头，好像一切都太多了。

比尔同情地点了点头，但迈克尔认为他在比尔的眼神中发现了一丝其他的东西。

几乎察觉不到的闪烁。

也许是怀疑的核心？

比尔把一只手放在迈克尔的小后背上，领着他走向大厅。

“回家吧，迈克尔。来一大杯苏格兰威士忌。我明天再跟你谈。我要把所有细节都写下来给验尸官。理所当然，现在就应该做，但我们会等到明天早上再做。你能来车站转转吗？“

迈克尔吞下了口水。

“当然可以。”

“越早越好。然后我们开车去事发的地方。“

“明天？我得工作。“

比尔看了他一会儿，然后笑了。

“我们午饭前会回来的。回家吧，迈克尔。“

比尔送迈克尔上车后，他又回去看了看身体。

斯坦推着他进入冰箱旁边的前厅，喝着烧杯里的苏格兰威士忌，浏览着在线新闻。

“想喝一杯吗？”

沃德边说边从抽屉里拿出一个塞着软木塞的药瓶。

“我自己做的。”

比尔皱起眉头，把床单拉了回去。

“不用了，谢谢。”

斯坦出现在他的肩上。

“他有点受伤了，”比尔说。

“他被咬了六次。那条蛇真的向他扑去。我见过他们这么做。愤怒的杂种，布朗王。“。

比尔的眼睛打量着隆起的穿刺痕迹，停在脸上。

他接受了杰克逊眼睛周围的干血和严重瘀伤。

“那块瘀伤.”

“神经毒素会分解血液，”斯坦说。

“想清楚了。所以你的鼻子和牙龈都出血了。当他们把他从卡车上抬出来时，他往前一倒。也许他撞上了仪表板。死了一小时或更长时间。可能是本地化的活尸。“

“什么？”

“当循环停止时，血液会聚集在一起。”

斯坦拔开软木塞，从小瓶子上挨了一拳。

比尔把床单扔回身体上，从自动售货机上抓起一块湿巾，用它摩擦手指，然后把它扔进垃圾箱。

“你应该给自己拿一杯，”他说。

“你不知道里面装了什么。”

比尔走出医院，进入夜间凉爽的空气中，钻进他的车，朝酒吧走去。

在路上他想起了杰克逊。

他是社区里的显要人物，受人辱骂，也受人喜爱。

对于像他这样的人来说，这是一种不寻常的外出方式。

这个故事带着一股震撼人心的美味气息，就连比尔也一再被它那赤裸裸的形象所吸引。

镇上的流言蜚语会像吃腐肉的秃鹰一样挑剔这件事。

他把薄荷糖塞进嘴里，照了照镜子，检查了一下自己的头发。

一小时后，他坐在一位棕色皮肤的美女对面，看着她的笑容礼貌地变得冷淡，这时他告诉她他是一名警察。

然后铃声响了，她转到下一个男人那里。

比尔走到酒吧，又买了一瓶啤酒。

迈克尔把杰克逊的越野车停在奥利维亚的黑色奥迪后面。

他下了车，站在他朴素的加州平房风格住宅的车道上。

卧室里的灯亮着，他可以看到电视在窗帘上跳舞时发出的蓝光和红光。

他站了几分钟，看着虫子绕着路灯飞来飞去。

然后他沿着小路走到他的门前，打开门走了进去。

他站在热水淋浴下，直到水凉了。

他下了车，擦干身子，去厨房给自己倒了一大杯J&B。他很快就把它一饮而尽，然后又倒了一杯，在上面加了姜汁汽水，然后往里面扔了几块石头。

他走下大厅，在儿子弗雷迪的卧室门口停了下来，听着拇指在玩游戏机时发出的柔和咔哒声。

他会戴着耳机，把来自另一个国家另一个郊区的某个游戏玩家的狗屎轰出来。

迈克尔继续沿着走廊走到主卧室。

门是开着的。

他看到床上乱七八糟的，空空如也，仍然暖和的电视机现在关掉了。

梳妆台上放着一瓶半醉的拉莫斯城堡，中间散落着奶油和珠宝，床头柜上放着一小堆平装惊险小说，还有一个打开的巴奇巧克力托盘和一盒纸巾。

奥利维亚在套间里。

她斜靠在镜子里，兴高采烈地照看着脸上的一些不对劲的瑕疵，一杯半醉的酒就在她伸手可及的地方。

她穿着巴厘岛的T恤和宽松的棉质裤子。

她的头发是短短的短发，有光泽和黑色，她把头发向后别在头皮上。

她年近三十，皮肤光滑，嗓音沙哑，是个很有魅力的女人。

她曾经苗条的蛙泳冠军的身体在一些地方变宽了，在另一些地方变瘦了，这要归功于分娩、年龄和陈旧婚姻的乏味。

通过喝太多酒和深夜蒂姆•谭的清白游行来补救。

她眯起嘴唇，瞥了一眼站在门口的迈克尔的剪影。

迈克尔看得出她在期待消息，但显然不是他要传递的消息。

“你回家早了，”她说，抹去了眼睛下面一些看不见的东西。

“悠闲的夜晚？”

她知道迈克尔和杰克逊一起度过了一个下午。

迈克尔采取了她精心安排的舞台姿势，面朝别处，毫不在意地打扮着，通过故意和强迫地对他的到来漠不关心，揭示了她的共谋行为。

迈克尔可以看到她的手指在颤抖。

他把苏格兰威士忌喝干了。

冰块拍打着他的牙齿，他轻轻地打嗝。

沉默片刻后，奥利维亚转过身来，面对着他，看着他裹着绷带的脸和血淋淋的T恤。

她气喘吁吁。

“天哪，迈克尔，发生什么事了？”

迈克尔看着他的妻子说，“杰克逊死了。”

床边的钟滴答滴答地走到九点半。

外面，随着金属冷却，陆地巡洋舰的马达缓缓滴答作响。

可以听到公路上柔和的海洋咆哮，还有某处电视机发出的微弱的录音笑声。

一辆汽车拐进了这条不起眼的郊区街道，当杰克逊的卡车驶近时，它的前灯照亮了杰克逊的卡车的乘客车窗，持续了几秒钟。

在任何人看不到的情况下，字母神奇地出现了，用一只摇摇晃晃的婴儿手涂抹在玻璃上，然后随着汽车的驶过再次褪色。

这些字母组成了“谋杀”这个词。