法语梦呓

晨光透过蕾丝窗帘的缝隙，在木地板上投下细碎的光斑。张康乐在硬板椅上醒来，脖颈酸痛得像被人揍了一顿。他眨了眨干涩的眼睛，目光落在床上——马柏全不见了。

"马队长？"他腾地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

"这儿。"

声音从房间角落传来。马柏全靠在一张藤椅上，苍白的手指间夹着半支没点燃的香烟。他穿着王师傅的旧衬衫，过大的领口露出锁骨处的伤疤，在晨光中泛着淡粉色。

"你疯了？伤口会裂开的！"张康乐冲过去，一把夺过香烟。

马柏全没反抗，只是疲惫地闭上眼睛："做了个梦。"他声音沙哑，"梦见我姐姐在塞纳河边喂鸽子。"

阳光在他睫毛下投出细密的阴影。张康乐注意到他的嘴唇干裂起皮，下意识地倒了杯水递过去。

"谢谢。"马柏全接过水杯时，手指不经意擦过张康乐的指尖，像一片雪花掠过皮肤。

张康乐触电般缩回手，为了掩饰尴尬，他抓起桌上的药瓶："该换药了。"

拆开绷带时，他发现伤口比昨晚好了些，但周围皮肤仍泛着不健康的红色。酒精棉触碰伤口的瞬间，马柏全的腹肌猛地绷紧，呼吸变得粗重。

"忍一忍。"张康乐放轻动作，想起警校教官说过的话——伤口消毒越痛，愈合越快。

"Vous êtes doux..."马柏全突然喃喃道。

"什么？"

马柏全似乎这才意识到自己说了什么，眼神闪烁了一下："没什么，胡话。"

张康乐捏着镊子的手停在半空。他在警校选修过法语基础课，那句话分明是"你很温柔"的意思。一个在法租界孤儿院受尽折磨的人，为什么会用施虐者的语言表达善意？

"你懂法语？"

"够骂人和数数而已。"马柏全别过脸，看向窗外，"孤儿院教的，方便他们...记录实验数据。"

张康乐的胃部一阵绞痛。他想起那些档案里冷冰冰的数字：B-17号实验体，注射剂量0.5cc，体温39.2℃...每个数字背后都是一个孩子的惨叫。

"他们对你做了什么？"话一出口他就后悔了。

马柏全沉默了很久。一只麻雀落在窗台上，歪头看着屋里两个沉默的男人。

"最开始是药水，"他终于开口，声音平静得可怕，"注射后全身像被火烧。后来换成药片，吃了会看见...不存在的东西。"他指了指太阳穴，"十二岁那年，他们发现我的大脑构造'特殊'，开始重点观察。"

张康乐注意到他说这些时用的是第三人称，仿佛在讲述别人的故事。

"怎么逃出来的？"

"马世昌。"马柏全冷笑，"他说我眼神够狠，适合当条恶犬。"他突然扯开衬衫，露出腰间月牙形伤疤，"这是'认主标记'，用烧红的弯刀烙上去的。"

张康乐的手指不受控制地颤抖。他想起父亲常说的那句话——这世道，好人活不长。但马柏全活下来了，以怎样的代价？

"所以你就帮他杀人放火？"话刚出口，张康乐就咬到了舌头。这不是他想问的。