查看

沈清坐在修习室里。天已经黑透了，她没有点灯。月光从窗棂里筛进来，在地上铺了一层薄薄的银白色。整间修习室安安静静的，只有她一个人的呼吸声。

往常这个时辰，谢青青应该还在温书。她会坐在这里，面前摊着一本厚厚的典籍，手里握着笔，眉头微微皱着，偶尔咬一下笔杆。沈清说过她很多次——不要咬笔杆。她每次都点头，说“知道了”，然后下次还是咬。沈清没有再说过。有些习惯，改不了就改不了吧。不是什么大事。

现在她不在了。修习室里没有翻书声，没有咬笔杆的声音，没有她闷着头写字时笔尖划过纸面的沙沙声。沈清坐了很久，久到月亮从东边的窗棂移到了西边的窗棂。

她抬手，从袖中取出一枚小小的纸蝶。素白的，叠得极精巧，翅膀上隐隐有灵力流转的光泽。这是谢青青临行前留下的，说“师父想我了就把它放出来，能看见我”。那孩子说这话的时候语气很随意，像在说一件很普通的事。但沈清注意到她把纸蝶递过来的时候，手指在微微发抖。她知道自己会被想念，也知道师父不擅长说想念，所以她给了她一枚纸蝶。不用说。

沈清把纸蝶托在掌心，灵力轻轻一催。纸蝶的翅膀颤了一下，然后慢慢舒展开来，像一朵花在晨光中缓缓绽放。它从沈清的掌心升起，在空中盘旋了一圈，然后停住了。翅膀上浮现出一层淡淡的光晕，光晕扩大，渐渐铺开，变成了一幅画面。

四个人的背影。山路弯弯，马蹄声碎。谢青青骑在马上，藕荷色的短打在山风中微微飘动。她的头发被风吹散了几缕，但她没有去理，正偏着头和旁边的人说话——是花城。花城穿竹青色长衫，半臂系在腰间，嘴上说着什么，表情夸张，像是在讲什么了不得的大事。沈清听不清声音，但她看见谢青青的嘴角弯了一下。不是大笑，不是微笑，就是弯了一下。那种弯，是只有在亲近的人面前才会有的。

花城旁边是谢怜。月白色的长衫永远干干净净的，即使在风沙漫天的山路上也不染尘埃。他手里拿着水壶，侧过身来递给谢青青。谢青青接过去喝了两口，还给他，他又把水壶收好。动作流畅自然，像做过无数次了。

最前面是君吾。黛蓝色的劲装，腰背笔直，像一把出了鞘的剑。他没有回头，但他的马走得极稳，不紧不慢，刚好和后面三匹马的节奏一致。不是巧合。

纸蝶在空中轻轻旋转，画面也跟着转动。沈清看见了他们前方的路——蜿蜒的山道，两边的树叶开始变色，深深浅浅的红黄绿层层叠叠铺开去。远一点的地方，苍梧山脉连绵起伏，山顶隐在云雾里若隐若现。更远处，什么都看不见了。

沈清看着那四个人的背影，很久没有动。她想起谢青青五岁那年第一天来国师府。很小的一个人，穿得很旧，但干干净净。头发是自己梳的，虽然梳得歪歪扭扭，但没有一根乱发。她蹲下来，问她：“你叫什么名字？”

“谢青青。”

“谁给你取的名字？”

“我自己。”

沈清愣了一下。“为什么叫青青？”

“因为青色是草的颜色。草不管在哪里都能活。”五岁的谢青青说这话的时候，声音不大，但每一个字都很清楚。她的脸上没有表情，眼睛里没有期待，不期待沈清喜欢她，也不害怕沈清不喜欢她。她是做好了准备来的——做好准备不被接纳，做好准备被推开，做好准备一个人。

沈清看了她很久，然后说：“从今天起，你是我沈清的弟子。你不需要一个人了。”谢青青的脸上还是没有表情。但她的眼眶红了。她没有哭。沈清至今记得那一天，那孩子把眼泪忍回去的样子。嘴唇抿得紧紧的，下巴绷着，鼻翼微微翕动。她没有哭，但她伸出手，拉住了沈清的衣角。

沈清没有甩开。从那天起，她让那孩子拉了五年的衣角。直到她长大，直到她不再需要。不是不需要了，是懂了——师父的衣角不用拉，也一直都在。

纸蝶的画面又转了。这次谢青青转过了头——不是跟花城说话，是往身后看了一眼。沈清知道她看不见自己，但那一刻，她觉得谢青青就是在看她。那孩子看的方向，是国师府的方向。她大概只是随便看了一眼，看了看走过的路。但沈清觉得，她就是在看自己。

沈清把纸蝶收回了掌心。画面消失了，纸蝶蜷缩成一团，安安静静地躺在她的手心里，像一个睡着了的孩子。她没有收起来，就那样托着，也不动。月光从窗棂里照进来，照在她的手上。她低头看着那枚纸蝶，忽然开口了，声音很轻，像怕吵醒什么：“第一次出门，师父怎么会不牵挂呢。”

她停顿了一下，又说：“只是不能让你知道。”因为她如果让谢青青知道自己牵挂，那孩子就会牵挂她。路上的人，不该有太多牵挂。她的目光落在纸蝶上，想起谢青青临走前把这个塞进她手里时的样子。那孩子的眼睛亮亮的，说“师父想我了就把它放出来，能看见我”。她想说“我不会想你”。但她没有说。因为她知道，她会。

她把纸蝶收进了袖中。站起来的动作有些迟缓，在外人看来一如既往的从容不迫，只有她自己知道，坐得太久了，腿有些僵。

她走到窗边。窗外的海棠树在月光下静立着，叶子已经落了大半。这棵树是谢青青六岁那年种的。那年春天国师府翻修院子，工人们要把这棵树砍了，说是挡了路。谢青青蹲在树前面，不说话，也不让开。沈清路过，看了一眼，说：“树留下，路绕开。”

谢青青抬头看她，她没看谢青青，走过去了。树留下了。长了四年，每年春天都开一树的花。

沈清看着那棵树，忽然想——等谢青青回来，海棠花应该早就落完了。但没关系。明年还会开的。年年都会开。她关上了窗户。月光被挡在窗外，修习室里重新暗了下来。她没有点灯，在黑暗中站了一会儿，然后转身，走出了修习室。纸蝶在她袖中安安静静的，像一枚小小的、温热的心。

远在千里之外的山路上，谢青青忽然回头看了一眼。

“怎么了？”花城问。

“没什么。”谢青青转回头，过了一会儿说，“就是觉得，好像有人在看我。”

谢怜轻声说：“可能是师父。”

谢青青没说话。但她骑了一会儿马，忽然把手伸进袖子里，摸了一下那张传讯符。没有消息。师父没有发消息来。但她知道，师父一定在看。不是用眼睛看，是用别的东西看。她说不上来，就是知道。

她把传讯符放回去，看着前方的路。路还很长。但她不觉得远。因为路的那一头，有人等她回去。