谢怜闭关

聚散终有时，再见亦有期。

分别总是这样猝不及防。花城回了西域，君吾上了战场，现在又轮到谢怜了。谢青青这些年一直和三人一起修习，可也从没有分开过这么久。

君吾出征后半个月，谢怜接到皇极观的传信——他必须闭关三个月，冲击下一层境界。

消息是阿依古丽传进来的。她自从留在乌庸，就成了国师府和西域之间的信使，跑腿跑得飞快。

“皇极观的人来了，在外面等。”她说。

谢怜放下书，站起来。他看向谢青青。

谢青青没有抬头，盯着面前的书页，声音平稳得不像一个十四岁的少女：“知道了。”

谢怜站了一会儿。他看着她低垂的眉眼，睫毛在眼下投了一片淡淡的阴影。她在看书，但书页半天没有翻动。他张了张嘴，想说点什么，最终什么也没说，转身走了。

脚步声远了。谢青青翻了一页书。翻完了才发现，那一页根本没看——上面的字她一个都不认识，不是字不认识，是看不进去。她闭上眼，深吸一口气，又睁开，继续看。还是看不进去。

当天晚上，修习室里，谢怜在收拾东西。他的东西不多，几件换洗衣物，几本书，一支笔，一方砚台。他把衣服叠得整整齐齐，书按大小排列，笔洗净了放进笔筒，砚台用湿布擦过，晾在窗台上。他做这些事的时候很安静，像他这个人一样，连收拾包袱都收拾得没有声音。

谢青青坐在对面，看着他的手。他的手指很长，骨节分明，每一个动作都从容不迫。她看着他叠衣服，看着他理书，看着他擦砚台，看着他系包袱的绳结——系了一个很紧的结，又解开，重新系了一个更紧的。

“三个月？”她问。

“三个月。”

“够吗？”

“够。”谢怜顿了顿，抬起头看着她，“闭关而已，又不是不回来。”

谢青青没有接话。她想说“花城走的时候也说不回来”，想说“君吾走的时候也说很快回来”，想说“你们说的‘很快’，到底是什么时候？”但她说出来的却是：“你上次留的信里写了。”

谢怜低下头，嘴角微微弯了一下。那封信是他闭关时候写的，只有一句话——“我不在的时候，你要好好吃饭。”他以为她不会记得，她记得。他以为她不会回，她回了。“你也是”三个字，他看了很多遍。

门外传来脚步声。清风站在门口，手里提着一个小包袱，眼睛红红的，鼻头也是红的，嘴唇抿得紧紧的，像在拼命忍住什么。

“师兄，我……我来送您。”

谢怜点点头。清风走进来，把包袱放在桌上——包袱鼓鼓囊囊的，不知道塞了多少东西。然后他蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。憋了很久，终于憋出一句，声音闷闷的，带着哭腔。

“师兄，您真可怜。”

谢怜愣了一下：“什么？”

清风抬起头，眼泪已经掉下来了，一滴一滴砸在地上。“我是说——您对谢姑娘那样好，可她好像……也不知道是不知道，还是装作不知道。您每次看她，她都不看您。您每次等她，她都不等您。您留了信给她，她看了，就只回了一句‘你也是’。师兄，您图什么啊？”

清风抹了一把眼泪，又抹了一把。

“我上次看见您在修习室门口站了好久，下着雨，您也没打伞。谢姑娘在里面看书，不知道。您就那么站着，站到雨停。还有一次，您把谢姑娘的画像夹在书里，天天看。我都看见了。”他的声音越来越小，“师兄，您不苦吗？”

谢怜沉默了一瞬。他看着清风的泪眼，蹲下来，平视着他，伸手轻轻擦掉他脸上的泪。

“清风，你几岁了？”

“八岁。”

“八岁就操心这些？”

“我……我就是心疼您。”清风吸了吸鼻子，哭得一抽一抽的，“皇极观上下，谁不说您是天之骄子。可您到了谢姑娘面前，就跟变了一个人似的。花城可怜，君吾可怜，您也可怜。三个人单相思，都可怜。”

谢怜看着他，轻轻笑了一下——不是苦笑，是一种很淡的、带着暖意的笑。

“有些事，不是图什么才做的。”

“那是什么？”

“是——不做就难受。”

清风似懂非懂地点了点头，又摇了摇头，眼泪还是止不住。谢怜轻轻拍了拍他的头顶，掌心温热。

“师兄。”

“嗯。”

“你一定要回来。”

“好。”

翌日清晨，皇极观的车驾停在国师府门口。

晨雾还没散，青石板路上湿漉漉的。谢怜上了马车，掀开车帘，看了一眼国师府的大门。空空的，没有人。他放下车帘，声音很轻：“走吧。”

马车启动了。车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响。走了不到半条街，车帘被人从外面掀开。清风趴在车窗上，眼睛红红的，鼻头也红红的，手里举着一包东西，举得高高的，生怕谢怜看不见。

“师兄！这个给你！”

“什么？”

“路上吃的！我昨晚让厨房做的！你最爱吃的桂花糕！我盯着他们做的，多放了桂花！”清风的眼泪又掉下来了，但他使劲笑，笑得比哭还难看。

谢怜接过包袱，包袱还是温热的，带着桂花和炉火的气息。

“师兄，你一定要回来！”

“好。”

马车继续往前走。清风站在原地，看着马车越走越远，终于忍不住嚎啕大哭。哭声在晨风中传得很远。

“师兄——！！！我会好好修习的——！！！等你回来——！！！我——我——我一定会背完整本《天道经》——！！！”

他哭得蹲在地上，肩膀一耸一耸的。素心站在国师府门口，看着这一幕，叹了口气。她转头看向身后。

谢青青站在门后。门只开了一条缝，她侧着身子，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，攥着袖口。她的脸上没有表情，很平静，但她的手指攥得很紧，指节泛白。她没有出来。

“姑娘，谢公子走了。”

“我知道。”

“您不去看看？”

谢青青沉默了一会儿。晨光从门缝里漏进来，落在她脚下。她低下头，看着那道光。

“看过了。”

她说“看过了”，声音很轻，像晨雾一样淡。昨晚在修习室里，他已经把该看的都看了——他叠衣服、理书、擦砚台、系包袱。她知道他几点睡下的。她听见他的脚步声从修习室走到客房，轻得像怕吵醒谁。她没有睡着，她一直在听。那就算看过了。

素心没有拆穿她。她看见谢青青扶着门框的那只手，指尖在微微发抖。很轻的抖，像风中的蛛丝。

谢青青站了很久。然后她抬手，飞快地擦了一下眼角。动作很快，快到素心差点没看见。

“走，修习室的果子快没了。去街上买。”

“姑娘，您哭了？”

“没哭。风大。”

“这会儿没风。”

谢青青没有说话。素心偷偷笑了一下，跟了上去。

修习室里，谢青青一个人坐在桌边。阿依古丽坐在花城的位置上，素心端了茶进来。三个人安静了一会儿。窗外的海棠花还在落，一片一片的，悄无声息。

阿依古丽忽然开口：“谢姑娘，您刚才说，‘等该说的时候’——什么时候是‘该说的时候’？”

谢青青没有回答。她看着窗外，有一片花瓣落在窗台上，打了两个转，停在那里。

素心看了阿依古丽一眼：“你别问了。”

“为什么不能问？”阿依古丽放下腿，坐直了身子，语气难得认真，“我就是好奇。三个人，三份心。您不可能不知道。您到底怎么想的？”

谢青青端起茶盏，喝了一口。茶是凉的。她放下茶盏，茶盏搁在桌上，发出一声轻响。

“不知道。”

“不知道？”阿依古丽的声音拔高了一点。

“不知道。”

阿依古丽看着她，张了张嘴，又闭上了。素心叹了口气：“行了，别逼姑娘了。她要是知道，早就不是现在这样了。”

阿依古丽靠回椅背，望着天花板。天花板上有一道细小的裂缝，从梁柱一直延伸到墙角。她盯着那道缝看了很久。

“我们圣子可怜。谢怜可怜。君吾也可怜。”她顿了顿，声音低下去，“可我怎么觉得——您最可怜呢？”

谢青青的手微微一顿。

“为什么？”

“因为他们至少知道自己在想什么。您呢？”

谢青青没有回答。窗外的海棠花快落完了。她看着那些花瓣一片一片落下来，像是在替她数日子。

君吾走了一个月了。花城走了两个月了。谢怜刚走。

都走了。只剩下她，还有满院子的海棠花。还有三个空座位。

“我不知道。”她又说了一遍。声音很轻，轻得像在对自己说。

阿依古丽和素心对视一眼，谁都没有再说话。修习室里安静下来，只有风，吹着海棠花，一片一片地落。落在窗台上，落在地上，落在她摊开的书页上。她没有拂去，就让它留在那里，像一个小小的标记。

夜深了。阿依古丽和素心都走了。谢青青一个人坐在修习室里，把谢怜留的那封信从枕头下面拿出来，放在桌上。信纸已经有些皱了，边角被她翻过很多次。上面只有一行字，字迹工工整整，温润如玉。

“我不在的时候，你要好好吃饭。”

她看着这行字，看了很久。然后她拿笔，在下面写了一行字。字迹没有谢怜的好看，但一笔一划，写得很慢，很认真。

“你也是。”

她把信纸折好，塞进信封里。信封上写了三个字——“等谢怜”。她把信封放在谢怜的座位上，用他的砚台压住。砚台还带着他手心的温度，她摸了一下。

窗外的海棠花还在落。最后几片了。

她站起来，走到窗边，看着那棵海棠树。枝头已经空了，只剩几片残叶。风一吹，又落下一片，打着旋儿，落在她的掌心。她低头看着那片花瓣，花瓣已经枯了，边缘卷曲，颜色从粉白变成了淡褐。她把花瓣攥在手里，攥了一会儿，然后松开，让它飘走。

三个月。九十天。两千一百六十个时辰。很快就过去了。

她转身走回桌边，坐下。翻开书，继续看。一个字一个字地看。窗外的海棠花落完了。

但她知道，明年还会开。明年他们都会回来。