花城要回西域

·

修习了三个月后，花城接到西域圣子殿的传信，必须回去了。

消息是中午传来的。花城看完信，沉默了很久。他把信纸折了又折，折成一个很小的方块，塞进袖子里。动作比平时慢，像是在拖延什么。

“什么时候走？”谢青青问。

“明天一早。”

修习室里安静了一瞬。那种安静不是没有人说话，是空气突然变沉了，压在每个人胸口上。君吾翻了一页书，翻页的声音格外响，但他一个字都没看进去。谢怜放下笔，看了花城一眼，嘴唇动了动，没有说出话。谢青青低头翻书，翻得很快，一页、两页、三页。手指在纸边上停了一下，又继续翻——她不知道自己翻到了哪里，也不知道书是什么时候拿反的。

花城笑了笑，像平时一样没正形，但那个笑比平时短，短到嘴角还没完全扬起就收回去了。

“别这副表情嘛。我又不是不回来了。”

“谁有表情了。”谢青青低头翻书，翻得很快，一页都没看进去。

花城没有戳穿她。他看见她手里的书拿反了，看见了君吾翻的那一页是空白页，看见了谢怜放下笔之后笔尖还在纸上——留下一个小小的墨点。

他什么都没有说。有些事，说出来就重了。

傍晚，花城一个人站在院子里。他靠着海棠树，手里转着一颗果子，没吃，就那么转着。果子在掌心转了一圈又一圈，像他此刻的心事，绕来绕去，绕不出个头。

他的目光落在前方。不是看什么，是没有看任何东西。他在想，这三个月，他每天都走过这个院子，每天都能看见她——她坐在修习室里低头看书的样子，她切磋时认真抿嘴的样子，她吃果子时眼睛亮起来的样子。他以为还有很多个明天，还有很多次“下次再说”的机会。明天没有了。下次不知道是什么时候。

“圣子。”身后传来声音。阿依古丽走到他旁边，叉着腰，她的脚步声比平时轻，没有咋咋呼呼。

“东西收拾好了？”花城问。

“早就收拾好了。”阿依古丽顿了顿，“圣子，我就直说了。”

“说。”

“你不想走。”

花城手上的果子停了。果核被他攥在掌心，硌得手心生疼。他没有松手。

“谁说的？”

“还用谁说？我看你这两天魂不守舍的。修习也不好好修，果子也不好好吃，连跟人吵架都懒得吵了。您这是——舍不得谁呢？”阿依古丽的声音难得软下来。

花城没有回答。他也不是舍不得谁。他舍不得的太多——舍不得修习室靠窗那个位置，阳光落在桌上正好照到书页；舍不得每天早上海棠花瓣飘进来落在她发间，她不知道；舍不得她吃果子时笑的样子，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

阿依古丽叹了口气：“行吧，您不说我也知道。不就是乌庸大祭司那个小弟子吗？”

花城把果子塞进嘴里，咬了一口，含糊不清地说：“别胡说。”

“谁胡说了？您天天往人家跟前凑，送果子、送花、变着法儿地逗人家笑，瞎子才看不出来。”阿依古丽停了停，声音低下去，“圣子，您在这儿三个月，笑的时候比在西域三年都多。”

花城嚼着果子，忽然觉得这颗果子不甜。也许不是果子不甜，是嘴里尝不出味道了。他把果核攥在手里，没有扔。这几个月吃的果子，果核他都留着。没有为什么，就是舍不得扔。

“阿依古丽。”

“嗯？”

“我走了之后，你留下。”

阿依古丽愣住了：“什么？”

“你留在乌庸。替我看着她。”花城把果核攥得更紧了，“别让人欺负她。”

阿依古丽看着他的背影。他的背脊挺得很直，比平时更直，像是在撑着什么。她张了张嘴，又闭上了。她想说“您真傻”，想说“您为什么不自己跟她说”，想说“您这样憋着不难受吗”。但这些话到了嘴边，全咽回去了。因为她看见他的手在发抖——不是冷，是用力，用力攥着那颗果核，指节泛白。

“行。”她说，“我留下。”

花城转过身看着她。他的眼睛红了，但没有眼泪。西域人不哭。他笑了笑，那个笑容里有感激，有释然，有说不清的东西。

“谢了。”

“不用谢。反正我也想多看看乌庸的花。”阿依古丽吸了吸鼻子，“谢姑娘今天穿那件藕荷色的裙子，真好看。”

花城没有说话。他知道。她今天穿的那件藕荷色裙子，衣襟上绣着小小的海棠花。他看了一眼，就记住了。每一朵花的位置都记住了。

夜色渐渐深了。花城还站在院子里。阿依古丽走了，海棠树还在。他靠着树干，抬头看月亮。月亮不圆，缺了一小块。缺的那一块，好像被什么咬掉了。他想起三个月前刚来的时候，也是这样的月亮。他站在国师府门口，看见她走出来，藕荷色的裙子在月光下像一朵安静的花。她问：“你是谁？”他说：“花城。”她说：“不认识。”他笑了一下，从袖子里摸出一颗果子递给她。“尝尝，西域的。”她咬了一口，眼睛亮了。“好甜。”他记住了那个表情。他要把那个表情带回西域，记很久很久。

翌日清晨，国师府门口。

花城换了衣服。没有穿平时那件张扬的红衣，穿了一件深绛色的长衫——还是红的，但暗了很多。他不知道为什么要穿这件，也许是觉得太红了会太显眼，也许是怕她看见太红的衣服会觉得刺眼。他想让她记住的不是他的衣服，是他。

阿依古丽站在他身后，拎着一个小包袱。她的眼睛肿了，昨晚哭过。花城没有说她，他自己也一宿没睡。

谢青青、君吾、谢怜站在台阶上。

谢青青今天没有穿祭服，穿了一件素白的衣裙，发间戴着君吾送的海棠簪子。她知道花城要走，特意换了这身。不是为他穿的，是——她也不知道为什么，就是想穿得好看一点。

花城看了她一眼，笑了。“今天还挺好看的。”

“……我平时不好看？”

“平时也好看。今天更好看。”花城顿了顿，声音轻了一点，“今天特别好看。”

君吾在旁边冷冷道：“说完了没有？车等着。”

花城没理他。他走到谢青青面前。两个人面对面站着，中间隔着一层薄薄的晨光。他低头看着她，她仰头看着他。晨光照在她脸上，把她眼底的光映得很亮。他忽然想把这束光装进口袋，带回西域。

“谢青青。”

“嗯。”

“我走了。”

“嗯。”

“你就‘嗯’？”

“不然呢？”

花城看着她的眼睛。她的眼睛没有红，没有泪，很平静。但他看见她的手指在袖子里攥着，攥得很紧，指节泛白。他伸手，飞快地揉了揉她的头顶。动作很快，快到像怕自己反悔。

“照顾好自己。”

“我知道。”

花城收回手。掌心还留着她头发的温度。

他转身要走。就在这时，身后传来一声嚎啕。

“阿依古丽——！！”

阿依古丽抱着素心，哭得稀里哗啦。她的泪水滴在素心的衣领上，一滴一滴，很快湿了一片。“我不走我不走！我留下来陪你！！”她嚎得惊天动地，声音在国师府门口回荡。

素心被她勒得喘不过气，一边拍她的背一边说：“你本来就留下来……你哭什么……”

“我舍不得圣子！！！”阿依古丽哭得一把鼻涕一把泪，“他从五岁就开始欺负我，我天天盼着他走，现在他要走了，我怎么这么难过——”她哭得说不出话了，喉咙像被什么东西堵住了。其实她难过的不是圣子要走，是她知道圣子心里有多难过，但他不说，她替他说。

花城僵在原地，手指收紧，又松开。

“丢不丢人？”他的声音有点哑。

“不丢人！！”阿依古丽抹着眼泪，“圣子你就是嘴硬！你明明舍不得走！你昨天晚上在海棠树下站了一整夜！你以为没人看见？！”

花城的眼眶红了。他没有回头，他的背脊挺得很直，像一柄插在鞘中的剑。但他的手在发抖。

谢青青站在台阶上，听见“谢姑娘”三个字，她的耳尖悄悄红了。她的手指在袖子里攥得更紧了——她不是不难过，是不能表现出来。

君吾的脸色沉下去了。他看了花城的背影一眼，嘴唇动了一下，没有说出话。他懂。他什么都懂。只是他不能说。说出来就重了。

谢怜低下头，嘴角的弧度却微微弯着。不是笑，是一种苦涩的东西。他在想——有一天，他也要走的。皇极观，他的师门。

花城把阿依古丽塞给素心：“看好她。别让她乱说话。”

素心憋着笑，但眼睛红了。她看见花城转身的时候，他的眼睛里有光——不是泪，是比泪更重的东西。

花城转身上了马车。车帘掀开一半，他露出半张脸。他的眼睛红红的，但没有泪。西域人不哭。他看了谢青青一眼，看了君吾一眼，看了谢怜一眼。他们都在。他要把这个画面刻在心里，带回西域，在每个睡不着的时候拿出来看。

“谢青青。”

“嗯。”

“下次见面——我会更强。”

马车启动了。车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响。谢青青站在台阶上，看着马车越走越远。阿依古丽还在哭，素心在安慰她。花城没有回头。但谢青青看见——车窗里伸出一只手，朝她挥了挥。那只手挥得很慢，像在写一个很长的字。

她抬起手，也挥了挥。挥得很轻，怕惊动什么。

马车消失在街角。

谢青青站在原地，没有动。晨光落在她身上，把她的影子拉得很长。她看见那条长长的影子，忽然想起五年前论道会上，她也是这样看着影子走远。那时候她不懂离别。现在她懂了。

“走吧。进去了。”君吾说。

“等一下。”

“等什么？”

“等他走远一点。”

君吾沉默了一瞬。他懂。走远一点，他就看不见她了。她也看不见他了。看不见就不想了。

“谢青青。”他叫她。

“嗯。”

“你要是想哭——”

“我没想哭。今天风大。”

君吾和谢怜都没有拆穿她。今天没有风。晨光很静，海棠花没有落。

三个人站在门口，很久。直到马车彻底看不见了。

谢青青说：“进去吧。”她转身走了。步子很慢，不像平时那样一蹦一跳。

君吾跟在她身后，保持着他一贯的半步距离。不远不近，刚好能看见她的背影，刚好能在她想哭的时候递上一方帕子。他知道她不会哭，但他还是准备了。

谢怜跟在后面。他低头看着地上三个人的影子。她的影子在中间，他和君吾的影子在两边。三个人的影子靠得很近，但没有碰在一起。

阿依古丽被素心扶着往国师府里走。她还在抽噎，肩膀一耸一耸的。

“素心。”

“嗯。”

“你说，我们圣子是不是很可怜？明明喜欢人家，就是不敢说。我们西域人敢爱敢恨，爱就大声说出来。怎么到我们圣子这里，他就变得既像又不像了？明明长着西域最招人的皮囊，性子却变得跟你们中原人似的——那叫什么来着？”

阿依古丽吸了吸鼻子。

“近乡情更怯。”

素心沉默了一会儿。“你说得对。花城可怜，殿下也可怜，谢公子也可怜。”

“三个人单相思？”阿依古丽抹了把眼泪，“真可怜。”

修习室里空了一个座位。花城的那把椅子上还搭着他常穿的一件外衫，走的时候没有带走。也许是忘了，也许是故意留下的。谢青青坐在自己的位置上，看着那把空椅子。桌上还留着他转过的笔，书翻到他们上一次修习的那一页，砚台里的墨还没有干。好像他还会回来推开门，笑着说一句“我回来了”。

她低下头，翻开书。一个字一个字地看，看得很慢。窗外的海棠花还在落。

君吾坐在自己的位置上，翻书。翻到一页，看了很久——那一页的空白处有一行小字，是花城的笔迹。上面写着：“君吾你个大傻子。”君吾看了很久，没有擦掉。他把书合上，放回书架。

谢怜坐在对面，写字。他写了又撕，撕了又写。纸篓里多了好几团纸。最后他只写了一张，上面只有四个字——一路顺风。他没有寄出去。他把那张纸折好，压在砚台下面。

傍晚，谢青青一个人走进花城的房间。他的床铺收拾得很整齐，被褥叠得方方正正。桌上放着一颗果子，旁边压着一张字条。“最后一颗，给你。不甜不要钱。——花城”字迹潦草得像鬼画符，但她看懂了。她把果子捧在手里，没有吃。她舍不得吃。

日子又恢复了平静。修习室里少了一个人，少了很多笑声。花城不在，没有人转笔，没有人跟君吾斗嘴，没有人偷偷往她桌上塞果子。她还是每天来修习，看书，切磋。君吾还是坐在右手边，翻那本很厚的《天道纲论·疏义》。谢怜还是坐在对面，安静地写字。

但他们都觉得少了什么。少了那一点红。

谢青青低头看书，翻着翻着，忽然说了一句。

“他有没有说什么时候回来？”

没有人回答。

君吾翻了一页书，没有说话。

谢怜放下笔，沉默了很久，只说了三个字：“不知道。”

谢青青没有再问。她低头看书，一个字一个字地看，看得很慢。窗外的海棠花快要落完了。她想起花城走的那天，在晨光里笑着揉了揉她的头顶，说“照顾好自己”，他的掌心很暖，留了很久。

她翻开书，在空白处写了一行字。“花城，你什么时候回来？”写完了，又划掉了。她把书合上，放在一边。那颗果子还放在桌上，她从那天起就没有吃过。不是不想吃，是舍不得吃。吃完了就没有了。不吃就一直在那里，好像他还在，好像他还会回来。

她不知道自己要等多久。但她愿意等。