青岩郊区的出租屋里,白屿正在暗房冲洗照片。
红灯将他的轮廓镀上一层血色,肩胛处的绷带渗出淡黄色组织液。
柏林那枪留下的伤口又发炎了。
显影液中的相纸渐渐浮现轮廓:夏南川站在北京复读学校的铁栅栏前,藏蓝色围巾被风吹起一角。
那是去年生日时白屿送的礼物,内侧绣着“To My Light”的针脚如今已经磨得发白。
白屿咳、咳咳——
白屿突然弓起身子,咳得眼前发黑。
三个月前在柏林,兰英雇人开的那枪擦过肺叶,医生说再偏两厘米就会击中心脏。
收音机里女主播的声音甜得发腻。
万能角色(女主播)摄影师白屿涉嫌诱骗未成年一案有新进展,原定于下月的纽约个展已被取消……
他关掉收音机,手指无意识地摩挲着无名指。
那里本该有枚素圈戒指,现在只剩下一圈白痕。
戒指典当的钱变成了去北京的高铁票,虽然最终只敢隔着三条街偷拍。
兰英的报警电话是在平安夜前一天打的。
兰英他威胁我。
她对着电话抽泣,声音却带着冰冷的算计。
兰英说我如果再接近夏南川,就让我身败名裂。
兰英我有录音为证。
事实上,这段录音是剪辑过的。
那天在工作室,白屿的原话是。
白屿如果你敢再利用夏南川炒作,我会把你表弟的事公之于众。
但兰英删掉了后半句。
警方很快立案。
涉嫌恐吓及人身威胁,再加上之前媒体炒作的“诱骗未成年人”风波,白屿直接被列入了重点调查对象。
当警察破门而入时,白屿正在给围巾收针。
高烧让他反应迟钝,直到手铐扣上手腕,他才意识到发生了什么。
万能角色(警察)白先生,你涉嫌违反治安管理处罚法第四十二条,现在依法对你进行传唤。
白屿没有反抗,只是平静地问。
白屿能让我把围巾包好吗?明天是他生日。
警察犹豫了一下,点了点头。
兰英的香水味在审讯室里格外刺鼻。
兰英正当防卫?
她转动着手腕上的卡地亚手链,钻石切割面在强光灯下闪出冷光。
兰英白先生,您掐我脖子的视频可是有200万播放量了。
白屿盯着她无名指上的戒指。
和初遇时那枚不同,这颗主钻大得夸张,像极了当年赵志明受贿的那批赃物。
他突然笑了。
白屿你表弟的抑郁症好点了吗?
兰英的表情瞬间凝固。
白屿杨乐没告诉你?
白屿从文件夹推出一张诊断书。
白屿创伤后应激障碍,伴有自残倾向。
白屿多亏你去年那场高强度特训。
玻璃外的警察敲了敲单向镜,审讯被迫中断。
白屿被带走时,看见兰英疯狂翻动合约书的指尖在发抖。
那本纽约个展联合策展协议的最后一页,他签名时故意把“白”字写得像“林”,就像林嘉树生前最后的笔迹。
北京的初雪在平安夜落下。
夏南川拆开匿名包裹时,盯着围巾出神。
杨乐在电话那头支支吾吾。
杨乐那什么……白屿非让我今天送来。
针脚歪歪扭扭的,倒数第三排还漏了一针,露出线头。
夏南川突然想起去年今日,白屿在工作室暗房教他织毛衣的情景。
那双能精准控制1/8000秒快门的手,却被毛线缠得狼狈不堪。