第4章 物归原主

父亲一把抢过手机，酒精让他的动作变得笨拙。

夏南川趁机把栗子塞进书包，猫爪勾破了帆布内衬。

父亲嗤笑着放大照片。

他突然抡起手机砸向墙壁，零件四散迸溅。

一块碎片擦过夏南川的颧骨，温热液体顺着脸颊滑下。

他舔到血腥味时才意识到自己被划伤了。

父亲摇摇晃晃地往外走，在门口又补了一句。

走廊灯熄灭后，夏南川从床底摸出备用机。

屏幕裂得像蜘蛛网，白屿又发来两条消息。

【栗子不见了】

【你见过它吗？】

他看向书包里瑟瑟发抖的灰团子，回复：【在我这】

三秒钟后电话就打来了。白屿的声音透过电流传来，比平时低沉。

夏南川用袖子按住脸上的伤口。

窗玻璃上凝结着夜露，夏南川撩开窗帘，看见白屿站在路灯下。

他套了件宽大的黑色卫衣，影子被拉得很长。

栗子突然从书包里窜出来，扒着窗台发出呜咽般的叫声。

电话那头沉默了几秒。

夏南川这才注意到白屿手里提着药店的塑料袋。

他下意识摸向脸颊，血迹已经在风干。

白屿打断他。

夏南川的喉咙突然发紧。

他想起父亲摔门而出时是凌晨三点十七分，而白屿说他从七点就开始等。

他抓起外套，突然想起什么又折返回来，从抽屉深处摸出那管未拆封的药膏塞进口袋。

翻窗时夏南川踩断了蔷薇花架。

白屿在下面张开双臂，像个笃定的接球手。

落地时他们撞在一起，薄荷混着显影液的味道扑面而来。

白屿拍拍他后背，语气却不像责备。

夏南川把药膏塞回他手里。

白屿没接。

他捧住夏南川的脸，拇指轻轻擦过那道伤痕。

路灯在他睫毛下投出扇形的阴影，夏南川能闻到他呼吸里淡淡的咖啡苦香。

夏南川摇头。

栗子从书包里探出头，蹭了蹭白屿的手腕。

白屿突然说。

白屿从钱包里抽出张证件。

透过月光，夏南川看清了证件照上的钢印。

他想起父亲说“下周一家长会，自己去”时的表情，胃部突然绞痛起来。

白屿把栗子抱过来，猫爪子上还勾着帆布碎片。

白屿顿了顿。