唯有你的光辉能漫过山岭的薄雾。
——
下课的时候，更是放开了讲。教室喧闹，有许多人跃跃欲试想要来搭话，但止步不前。
陆长平正沉浸在与洛小熠描述他曾经的风光伟绩中，这也是他定居最后一排的原因，班主任好不容易派了个来之不易的同桌，他终于能敞开了聊。
“没错！我潜入校长办公室偷到年级主任办公室的钥匙，然后用提前准备的柜子备用钥匙把锁撬开，然后再把我和我哥们的手机偷回来。”陆长平侃侃而谈，他说着，朝前面指了指，“第三排中间那个！呐，那就是我哥们，何求夏。”
【该故事改编于生活】
【哈哈哈哈哈我高三也偷过手机】
【后排靠窗，王的故乡】
【何求夏？这么巧】
【居然能连上】
洛小熠的目光也顺势滑向他。
一瞬间，四目相对。本就在偷偷观察转校生的何求夏在接触到他的目光后，仿佛被烫伤一般飞快避开，显得十分心虚。
洛小熠：“嗯……”
“你的朋友，似乎有些腼腆？”
陆长平大叫：“不可能！他什么鸟性我还不清楚？”
男生的音量大到全班能听见，有些同学发出善意的嘲笑声。
【何求夏：活爹】
【笑死我了哈哈哈哈哈哈哈】
【哈哈哈哈哈哈】
【有些弹幕发出善意的嘲笑声】
【我不行了更好笑了】
【果然还是年轻人有意思，空气中充满了快活的气息】
【真好啊】
而何求夏根本没有在意这些，他背过身捂着脸，脑海里不断重演着刚才对视的画面。那个眼神，不像是人类能拥有的眼神，隔着一层虹膜如同隔着永恒的宇宙。
他曾在被禁的史书中，多次见过那样的描述。
千百年来，这样一个传说在时光的缝隙中悄然生长。有一位旅人，发如凝血，瞳似深红酒液，那抹红穿透岁月尘埃，在无数个时代的交汇处灼然浮现。无人知晓他的名讳，无人铭记他的容颜，唯有那抹红，以及那双眼睛，疏离悲悯。
迷途的冒险者在雪崩前刹那看见红色衣角，泥潭中的奴隶在镣铐断裂时瞥见一缕红发，贫瘠田埂边垂死的农夫在苏醒时望见红色背影。王朝倾覆之夜，革命燃起之初，战火蔓延之隙——
总有那抹红悄然掠过，如火星溅入枯草，无声点燃希望。
无人知晓他的名讳，亦无人能说清他的来历。唯有那抹红，跨越语言、种族与世纪，成为所有绝望时刻心照不宣的暗语——当那红色出现于地平线，便意味着转机将至。
意味着干涸的河床将重新听见水声，枷锁会找到钥匙，迷途的星子将归位。
长生不是他最深的印记。真正让他成为传说、成为祷词、成为黑暗中最顽固那簇火光的，是他总在深渊降临前到来。
他不带来天国，只给予凡人继续行走的力量；他不赐予永恒，只修复断裂的“可能”。
于是，在无数次被拯救的黎明后，在炊烟重新升起的废墟上，在漫长时光的口耳相传中，人们赋予他一个无需名姓的称谓，以最朴素也最郑重的口吻，称他为——
“血渡人”
他并非神明，只是漫长时光里，一个始终选择伸手的过客。
而那抹绯红之所以成为希望，正因为它从未许诺过天堂，却总在人间绝境处，亮起一盏不肯熄灭的灯。
【没看出来啊……你小子居然是资深老粉】
【百八十年前的老称号突然翻出来我还有点没记起来呢，话说为啥被禁了？当时的群众不是很推崇咱小熠吗】
【以前是以前，现在是现在，政府需要的是中央集权，血渡人的存在一定程度上挑战了政府的权威】
【确实，原则之外，都要拔除】
【这一段居然写的这么好，何求夏你的滤镜有八百米厚】
【我认可了】
何求夏控制不住的回忆起从前见到血渡人的第一眼。
那本《灾变异闻录》被藏在家里地下室的保险柜里，何求夏偷到父亲的钥匙，然后在凌晨两点潜入。
但当他真正翻开以星裔（这个时代对星象力量拥有者的称呼，世人认为这是一个种族）血液鞣制的书页时，之前所有的刺激感都蒸发了，只剩下冰冷的、近乎窒息的震撼。
书里这样记载“血渡人”：
“其红非尘世之色，乃时空创口凝结之血晶。目视之可窥见星空本貌，然凡胎多癫狂。史载其七十三次众目睽睽现身，皆在文明倾覆临界点：公元514年第三次黯夜战争尾声，他立于焚烧的图书馆废墟上，将最后三千卷典籍化光送入逃亡飞船；公元367年铁笼王朝崩塌前夜，他走过奴隶拍卖台，所经之处镣铐自解而不伤人；大沉降时期，他在不断坍塌的地裂边缘行走七日，红衣所过之处岩层停止崩塌，为百万难民争取到撤离的七十二小时……从未介入胜负，只守护‘存续’本身。最后一次可靠记录于公元847年，而后消失。后世执政联盟将其存在列为最高禁忌，所有记载逐步销毁。注：观测到该个体具有‘逆向长生’特征——时间在其身上留下痕迹，却无法带走他。”
何求夏的手指停在“逆向长生”四个字上。那夜他做了个梦，梦见自己变成一片羽毛，在无边血色长河中漂流，河岸两侧站满模糊的身影，他们沉默地朝河流行礼。
【吓死我了…我还以为你以前见过洛小熠，原来是指看书啊】
【哎停停停，这些事都是多久以前的了？】
【回忆录啊…又想起来之前我们的冒险】
【哎，自从渚鹫因来了之后，好久都没和小熠聊天了，好寂寞】
【用别人的血鞣制书页？有种，难怪是禁书】
【你爹能有这种书，说明你爹也不简单啊……】
【靠，你这一家子都不简单啊】
而今天，当转学生洛小熠走上演讲台，何求夏正在册子上无意识地描画一件红衣的褶皱。校长的介绍词他半句没听清，直到那个清瘦的身影拿起话筒。
何求夏抬起头，耳边响起弟弟的描述——他曾以为那是弟弟看过史书后的拙劣幻想，现在他不再这么觉得了。
他的长发，那是种违反物理常识的红，不像染色，更像有光从每根发丝内部渗出，在教室惨白的荧光灯下依然保持天鹅绒般的暗涌感。
然后是对视。
洛小熠的目光扫过全校方阵，经过何求夏时，停顿了微不足道的零点七秒。
就在这零点七秒里，何求夏看见了书里描述的一切：那双眼睛深处确实有星辰，但不是浪漫的星空，而是恒星诞生与死亡的原始暴烈。更可怕的是某种“重量”——那目光承载的东西太沉了，像把整个历史长河压缩成一道视线。何求夏感到自己心脏骤停，笔记本上的红衣草图突然变得可笑至极。
【？这和上一章是同一个人吗】
【我的天…原来在别人看来洛小熠是这样的…】
【对不起我有妈妈滤镜，我觉得小熠干什么都特别可爱】
【难怪当时有种说法是，如何确认是不是血渡人？答：看他的眼睛】
【震撼……】
但下个瞬间，一切异状消失了。
洛小熠微微点头，动作普通得像个真正的十七岁少年。只有何求夏知道有什么东西不一样了——他后颈的汗毛全部竖起，掌心渗出冰凉的汗水，那本禁书上的每个字开始在他脑中燃烧。
【居然出现了一个知情人吗？有意思，太有意思了】
【猜测也要成真了，吻合度太高】
【太梦幻了，就像我已经去世的偶像突然成为我的同学】
【！好诡异】
接下来的三天，何求夏成了沉默的观察者。他记录下洛小熠所有“正常”的破绽：
1. 从不喝水。但体育课后，他唇角会有细微的干裂，又在午休后莫名恢复。
【666你甚至盯着他的嘴看】
【妈妈这里有跟踪狂】
2. 对现代科技流露瞬间的陌生。第一次使用全息投影仪时，他的手指在控制面板上悬停了半秒，像在读取某种更深层的数据流。
【实则不然，而是在回忆渚鹫因的教学流程】
【不要强迫老年人玩科技口牙！】
3. 影子在特定光线下有双翼状的轻微变形。只有何求夏这种盯着看了三小时的人才能发现。
【？哥们你】
【渚鹫因！妻危，速归】
【三个小时……牛逼】
4. 最重要的一点：周三下午，社会课老师播放《灾变后重建史》纪录片，当画面出现被抹去的“血色救援者”模糊影像时，何求夏有意回头看见——洛小熠闭上了眼睛，闭了整整五秒，喉结轻微的滚动。
【别太爱了少年】
周五傍晚，何求夏鼓起勇气，在图书馆天台约见了洛小熠。他手里没拿那本禁书，只带了本普通的天文图册，声音因为紧张而干涩：“请问……能帮我看看这个星图吗？猎户座腰带三颗星的间距，是不是比古代记录宽了0.3弧秒？”
这是个危险的试探。那0.3弧秒的差异，正是禁书中提到的“血渡人最后一次修正造成的波动”。
洛小熠转过身。夕阳把他的红发染成近乎黑色，但眼睛在阴影里反而更清晰——他看了何求夏足足十秒，久到何求夏以为自己的心脏会从喉咙跳出来。
【小熠，他心脏快从喉咙里蹦出来了】
【小熠！他心理活动在说血渡人！】
【忽然好专业，这些词语好高级，看不懂嘞…】
【小熠你真好看】
【这哪里是请教问题，换成告白也毫无违和感】
【渚鹫因警告！】
然后，洛小熠接过图册，手指轻轻拂过猎户座的位置：“是宽了0.3弧秒。”他的声音比想象中年轻，却带着某种奇异的共振，“但原因不是力量变动，而是五百年前那颗超新星爆发时，冲击波扭曲了局部空间测量基准。”
【其实是封印罗刹暗无闹的】
【笑死我了，专业对口】
何求夏僵住了。这个解释比禁书的记载更详细、更专业，也……更可怕。
“你对天文很感兴趣？”洛小熠合上图册，递还给他。这个动作让袖口稍稍上移，何求夏看见他手腕内侧有一道极淡的疤痕，这让他心中有些疑惑，到现在并不允许他的脑子思考这些。
“我……”何求夏听见自己的声音在颤抖，“我想成为能改变些什么的人。”
这次洛小熠笑了。那笑容很浅，却让何求夏瞬间想起禁书最后一页的手写批注（不知何人所加）：“他微笑时，仿佛所有他没能拯救的人都还在。”
【我靠回旋刀】
【这都不放过我？！】
“改变是个很重的词。”洛小熠望向正在下沉的夕阳，“有时候，只是‘记得’就已经用尽全力了。”
天台门被风吹开，几个学生喧闹着涌上来。洛小熠朝何求夏轻轻点头，转身离开。在他踏进楼梯间的刹那，何求夏用尽所有勇气低声说：“我会记得的。”
洛小熠没有回头。但他的脚步停顿了一秒，右手在身侧微微抬起——“拜拜。”
当晚，何求夏在笔记本上写下新的观察记录：
“他不是传说。他是仍在流血的伤口，是行走的墓碑，是拒绝被时间掩埋的证人。而我现在知道了——传说的重量，会把看见它的人的人生彻底压弯。
但我已无法移开眼睛。”
最后他补上一行小字，像是某种誓言，又像是恐惧的确认：
“我要跟着他。哪怕只能捡起他漫长足迹里的一粒尘埃。”
【少年，我相信你】
【完全变成白月光啊】
【金句频出，不愧是资深粉丝】
【你和你弟弟一个样】
窗外，城市霓虹闪烁。
洛小熠站在窗前，望着少年家的方向，手中悬浮着极端脆弱的花，他轻声叹息，那叹息声在房间里回荡，像来自某个更古老的夜晚。
“又一个，”他对自己说，“又一个看见红色就以为找到答案的孩子。”
——
京公网安备11010502036362号