失眠

我哭了很久，久到眼泪干了又流，流了又干。然后我站起来，走到窗边，往下看了一眼。他的车已经不在那里了。楼下空荡荡的，只有路灯亮着。

但手机亮了。

他的消息。

沉默了一会儿。他又发了一条

我没有回复。过了几分钟，又一条消息进来了

我看着那行字，把手机扣在胸口，靠着窗户，闭上了眼睛。

窗外的首尔还在下着细细的雨，汉江边那个安静的地方，芦苇还在风里摇晃，江水还在流淌，像什么都没有发生过。

但我知道，什么都发生过了。

他表白了。

我拒绝了。

但他说他会一直在。

他的车已经开走了，他的消息还留在我的手机里，那个深蓝色的小盒子还在他的口袋里，那枚刻着“像星星一样近”的戒指还没有戴上任何人的手指。

但它在等。

像他一样，在等。

拒绝他的那天晚上，我失眠了。

不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是那种躺在床上、眼睛睁着、脑子里一片混乱的失眠。窗外的首尔安静得像一座空城，偶尔有车经过，车灯的光扫过天花板，又消失了。我盯着天花板上那道熟悉的水渍，把它想象成各种形状——一朵云，一只猫，一颗心。一颗裂开的心。

手机放在枕头旁边，屏幕朝下。我没有再去看他的消息。因为我知道如果看了，我会忍不住回复，如果回复了，我会忍不住说一些让自己后悔的话——比如“其实我想答应”，比如“我刚才说的不是真心的”。但那不是真的。我说的每一个字都是真的。我喜欢他，但我不能和他在一起。这两个事实像两条平行的铁轨，永远并列，永远不相交。

我伸出手，在黑暗中看着自己的手指。空空的，什么都没有。那枚刻着“像星星一样近”的戒指，此刻应该在他的口袋里，在他可能辗转反侧同样睡不着的夜晚里，安静地躺在那个深蓝色绒面盒子里。像一颗还没有被接住的星星。

第二天早上，我被闹钟吵醒的时候，眼睛肿得几乎睁不开。对着考试院浴室那面小小的镜子，我看到了一张疲惫的、红肿的、不像自己的脸。我用冷水拍了很久，又涂了一层遮瑕，才勉强看不出哭过的痕迹。

月海。今天他还会来吗？

我不知道。我甚至不确定自己希不希望他来。

到了店里，老板姐姐看了我一眼，什么都没说，只是默默给我倒了一杯温水放在手边。她总是这样，不多问，但什么都看在眼里。