他一直都这样

我低头擦着吧台，心里空落落的，像一间搬空了的房子。

下午三点。他没有来。三点十分。三点二十。三点半。我每隔几分钟就抬头看一眼门口的风铃，每一次风铃响，心脏都会猛地跳一下，然后又沉下去。不是他。不是他。不是他。

四点的时候，来了一对外地来的情侣，女生在吧台点单的时候问我：“你们店是不是经常有一个明星来？我在网上看到有人说在这里见过边伯贤。”

我的手指顿了一下，然后继续在收银机上按着

女生失望地“哦”了一声，端着咖啡走了。我的手指在收银机上停留了很久，久到屏幕都暗了。

他没有来。

那天晚上，便利店夜班。我站在收银台后面，机械地扫码、收钱、找零、说“谢谢”。每一个动作都很标准，标准得像一个没有感情的机器人。我的脑子里一直在转着同一个问题：他是不是放弃了？是不是我昨天的话说得太重了？是不是他觉得不值得了？是不是——

手机震了一下。

我的心跳猛地加速，几乎是扑过去拿起的。

不是他。是金助理。

我打了很久的字，删了写，写了删。最后发了一条

发完之后我盯着那行字，觉得自己说得莫名其妙。什么叫“是我拒绝了他，但不是我想要的”？我叹了口气，又补了一条

我看着那行字，手里攥着手机，便利店的灯管嗡嗡响着。一个客人走进来买了两瓶啤酒，我笑着结账，找零，说“谢谢”。客人走了之后，我继续盯着金助理的消息。他说是因为你做的咖啡开胃。

不是因为咖啡。是因为我。但他连这个都不直接说，要通过金助理、通过“开胃”这种奇怪的借口，才能让我知道。

他就是这样的人。什么都说一半，藏一半。把最重的部分藏起来，只给你看最轻的。

便利店的夜班结束后，我走在回考试院的路上，还是忍不住给他发了消息

发完之后就后悔了。是我拒绝了他，是我说不能和他在一起，现在又问他为什么没来。我到底想怎样？我自己都搞不清楚了。

消息已读。但很久没有回复。

我走到考试院楼下，正准备进去的时候，手机震了。他的消息，只有一句话