要你

他把咖啡端到角落坐下，但没有戴耳机，也没有看手机，就坐在那里喝咖啡，偶尔抬起头看我一眼。我每次抬头，都能对上他的目光，然后两个人同时移开视线，又同时忍不住再看回来。

像两个高中生。

那天下午，他走的时候在吧台上放了一个小袋子。

我打开袋子，里面是一支护手霜。包装上全是韩文，看不太懂成分，但闻起来是淡淡的柑橘味，不甜，很清爽。

他边说 边已经把围巾围好了，正站在门口

他说得很自然，像是在说“今天天气不错”一样自然。

然后风铃响了，他走了。

我站在吧台后面，低头看着那支护手霜，拧开盖子挤了一点在手背上，慢慢涂开。柑橘的味道散开来，淡淡的，像冬天的阳光。

他不知道的是，那天晚上收工后，我在便利店收银台后面，把手涂了一遍又一遍。不是因为手干——当然手确实干——而是因为那个味道让我觉得，他好像就在旁边。

新年过后，他的海外行程又开始了。

这次是日本，又是三天。

出发的那天早上，他给我发了一条消息

他没有像往常一样回复一个表情，而是发了两条。

我看了哭笑不得，回复

我愣住了。

我什么时候说过？好像是一周前，在聊天里随口提了一句“考试院附近新开了个便利店，下班的时候绕过去看了一下”。只提了一次，而且说的是“绕了一下”，没有说绕了多远，更没有说路灯的事情。

他看了地图。

他查了我随口提的那句话里的路线，看了那条街的路灯情况。

他到日本之后，发了一张酒店窗外的夜景，东京塔亮着橙色的光，很好看。

我想了想 回复

他发了一条语音，很短。我点开，在便利店的收银台后面，耳机里传来他的声音，低低的，带着笑意：

便利店的灯管嗡嗡响着，收银台的屏幕闪着蓝白色的光，门外偶尔有车经过。我站在那里，把那两个字听了一遍又一遍。

“要你。”

我把语音存了下来，和之前那些存的一起，放在手机的一个文件夹里。那个文件夹我取名叫“月海”，因为那是我们开始的地方，也是我正在学习的事情——月有阴晴圆缺，海有潮起潮落，我们之间也是这样，有近的时候，有远的时候，但月亮一直在那里，海也一直在那里。