不要再熬夜

我不说话

我还是不说话，但耳朵开始发烫。

我抬起头看着他。他没有在笑，他很认真。认真得像是这个问题他已经想了很久，认真得像是他不只是在猜我的新年愿望，也是在问他的

我反问着他

停了一下

他抬起头看着我。

窗外的雪又开始下了。新年的第一场雪，细细密密的，像有人在天上撒盐。

我站在他面前，他在我的椅子上，我在我的房间里。这是我们的距离最近的时候——不是身体的距离，是生活的距离。他坐在我的生活里面了，看到了我书桌上的数字，看到了我窗台上的多肉，看到了这个五平米的空间是如何装下我全部的生活。

他没有说什么。

他没有说“你太辛苦了”，没有说“我帮你”，没有露出那种让我心碎的心疼。他只是说——“那个织围巾的人，新的一年，不要再熬夜了。”

这句话里没有同情，没有怜悯。只有关心，干净的、不带有任何居高临下意味的关心。像一个普通人对另一个普通人说：我希望你好好的。

不是施舍，不是拯救，是并肩。

我点了点头，喉咙堵着说不出话。

他笑了，站起来，把水杯放在桌上。

他说这话的时候表情很认真，认真到我觉得他不是在开玩笑。

我噗嗤笑了出来

我笑着推他。

他走到门口，把围巾重新围好，回头看了我一眼。

他伸出手，在我头顶轻轻拍了一下，像拍一只小动物。掌心很暖，停留了不到两秒，然后就收回去了。那一下短短的触碰，从头顶蔓延到全身，像有电流经过。

他转身走了。走廊里的脚步声越来越远，然后听到楼梯间的门开了又关了。

我站在门口，伸手摸了摸自己的头顶。他刚才拍过的地方还是暖的。

手机震了一下。他的消息。

我走到窗台前，看着那盆小小的多肉。它来的时候只有两三片叶子，现在长出了新的，嫩嫩的，翠绿的。

有些事情在生长。

在你还没注意到的时候，就已经在生长了。

那天晚上我没有去便利店。我跟店长请了假，店长很爽快地答应了，说新年第一天确实该休息。