新年愿望

最后一个袋子最小，我打开，里面是一个相框，装着一张照片。照片里是月海的门口，阳光落在木质的门框上，那串风铃在镜头里微微晃动，像是被风吹起来的。

我抱着那一堆东西，站在考试院楼下，感觉自己像一个被塞满了礼物的圣诞树。东西太多了，我拿都拿不住，有一个袋子从手里滑了下去，他弯腰帮我捡起来，重新塞回我怀里。

我忍不住说。

他愣了一下，然后笑了

他笑着从我怀里接过一半的袋子，我们就这样大包小包地爬上了楼。他走进我的房间时，四下打量了一下。我有点不好意思，因为房间真的很小——五平米，一张单人床靠墙，一张折叠桌，一个简易衣架，窗户下面塞着几个纸箱。但房间收拾得很干净，被子叠得整整齐齐，窗台上放着我从月海带回来的那盆小多肉。

他没有说什么“你怎么住这么小的地方”之类的话，也没有露出惊讶或心疼的表情。他只是在看到那盆多肉的时候顿了一下，然后说

上次？他上次什么时候见过我房间的多肉？他根本没有上来过。

他说，在书桌前的椅子上坐下来，那张椅子太小了，他一个一米七几的大男生坐在上面，长腿无处安放，膝盖都快顶到桌沿了

我站在门口，手里还抱着那箱维生素饮料，看着他坐在我窄小的椅子上，围着我织的围巾，一本正经地说出“这个窗台的光线和那个照片是一样的”这种话。

这个人在我心里放了太多种花了，此刻它们一起开了。

我把东西放下，给他倒了一杯水。他接过去喝了一口，目光落在书桌上。我顺着他的视线看过去——书桌上摊着几个便利店的收据和一个计算器，上面还有我没来得及收拾的数字。

他看到了。

我的房租数字。

他看了一眼，就把目光移开了，像什么都没看到一样，继续喝水。

我快速地把收据和计算器塞进抽屉里，想了想，说

我看着他，他正坐在那个窄小的椅子上，膝盖弯着，手里捧着水杯，围巾歪歪的，头发乱乱的，但眼睛亮亮的